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7e se
E se, volendo pensare ad un futuro da costruire per le nuove generazioni, provassi-
mo a riflettere sulla storia di terre contese, le terre al confine orientale, in modo di-
verso rispetto al passato? È davvero possibile aprire nuovi punti di osservazione?
 Negli ultimi anni, grazie al lavoro di ricerca e all’impegno di molti storici e 
storiche, di giovani ricercatori e ricercatrici e di un folto gruppo di insegnanti 
di scuola media superiore è stato già compiuto, a mio parere, un percorso molto 
importante sia per l’acquisizione di nuovi dati conoscitivi, sia per l’arricchimen-
to delle capacità interpretative in relazione ad una storia complessa. I motivi che 
la rendono tale sono numerosi e credo che non sia questa la sede per indicarli 
e per sviscerarli tutti con la dovuta attenzione. Il fatto stesso che le vicende del 
(e al) confine orientale, anche dopo l’esaltante esperienza della sua scomparsa, 
continuino a sollecitare passioni e tensioni e poi ancora riletture quasi ossessive 
di un passato appena lasciato alle spalle, dà l’idea di un microcosmo che non si 
rassegna affatto a trasformarsi in un placido oggetto di studio. Si potrà giusta-
mente obiettare che molti luoghi,  molti momenti, moltissime vicende del No-
vecento europeo sono altrettanto densi di una vitalità travagliata, quasi impossi-
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8ci accompagna ormai da anni, dilatando di molto i confini di un ragionamento 
preciso elaborato per il caso tedesco: ogni volta che tentiamo di capire, con gli 
strumenti della ragione e del giudizio storico, una realtà contorta e contradditto-
ria, che è poi la ragione stessa del nostro presente, avvertiamo tutta la fatica di un 
bagaglio ancora troppo pesante, di un’emotività ancora forte.
Forse, allontanare quelle ombre è proprio inutile; d’altro canto, l’idea che si 
possano chiudere i conti con le troppe ferite e lacerazioni che si sono prodotte 
“nel secolo breve” ha un valore euristico limitato. Si è parlato a lungo di “memo-
rie condivise” per tentare di superare quella che appare con ogni evidenza una 
strozzatura impastata di rancori. Chi di noi ha girato città medie e grandi d’Italia, 
in occasione della Giornata del Ricordo che ogni anno, dal 2004, si celebra il 10 
febbraio, ha toccato con mano come sia arduo il tentativo di narrare le vicende 
del confine orientale con pacato equilibrio. Non vi sono dibattiti eleganti e con-
fronti sereni, quando si parla di esodo, foibe, fascismo, dell’invasione italiana 
nei Balcani, di stragi, di vendette, di comunismo e di comunismi, di fronte a un 
pubblico che ancora racchiude in sé i testimoni di un’epoca di violenze. A tutto 
ciò si aggiunga il fatto che la memoria pubblica nazionale (al di qua e al di là di 
un confine ancora profondamente presente nelle inquietudini dei popoli vicini) 
si è costruita nel tempo attraverso l’esasperata contrapposizione delle parti, ben 
modellata sulle esigenze della politica interna e internazionale.
A tale riguardo, merita una brevissima riflessione l’ultima esperienza del con-
certo della pace, diretto da Riccardo Muti, che il 13 luglio di quest’anno si è tenuto 
a Trieste alla presenza dei presidenti di Italia, Slovenia e Croazia. Persino i com-
passati speaker della RAI si sono lasciati sfuggire l’amara constatazione che quel 
sogno in musica, realizzato a Sarajevo, poteva fallire a Trieste, viste le rigidità 
inalberate fino all’ultimo. Quali morti onorare? Quale il percorso della memoria 
da compiere? Paradossale, ma non troppo, il paragone tra Trieste e Sarajevo (si 
parva licet componere magnis…): di nuovo lunghe e pazienti mediazioni, di nuovo 
la presenza ingombrante di un confine cancellato dalla geografia e dagli accordi 
diplomatici ma non ancora scomparso dall’orizzonte della memoria.
Alla fine, le voci dei giovani hanno prevalso: le lingue diverse si sono mesco-
late nel canto. Un’emozione forte, tanto quanto lo era stata quella che molti anni 
fa un folto pubblico stupito aveva provato all’interno della Risiera di San Sabba, 
quando Giorgio Strehler aveva voluto che le vittime sacrificate in quel luogo ve-
nissero ricordate e cantate rispettando le loro differenti identità. E allora la poesia 
e il canto in sloveno, italiano, croato, serbo, yiddish erano sembrate comprensibi-
li a tutti: in un tempo sospeso, lutti e sofferenze di ciascuno e di ciascun gruppo 
nazionale e religioso erano stati elaborati come lutti e sofferenze di tutti.
Attimi, si dirà; sprazzi di luce nel buio.
Eppure che sia accaduto non v’è dubbio. E che possa ripetersi, divenendo co-
mune linguaggio e comune sensibilità, dipende da quanti puntano davvero a un 
futuro di convivenza tra le genti di frontiera. Non si tratta di semplice contiguità 
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né di reciproca malcelata sopportazione: un obiettivo da perseguire, è certo, con 
grande capacità di andare controcorrente, con la forza dell’opposizione rispetto a 
pregiudizi vecchi e nuovi, rispetto a comode interpretazioni della storia che non 
ammettono il sussulto del dubbio.
Si sono allora senz’altro mossi in tale direzione i due seminari tenuti in oc-
casione delle giornate dei Cantieri di Storia, Quinto incontro nazionale sulla storia 
contemporanea,  che Trieste ha ospitato nel settembre del 2009. L’evento, organiz-
zato dalla SISSCo – Società Italiana per lo Studio della Storia Contemporanea e 
dall’Università degli Studi di Trieste (Dipartimenti di Scienze Geografiche e Sto-
riche, di Storia e Storia dell’Arte e di Scienze dell’Uomo), con il contributo della 
Regione autonoma Friuli Venezia Giulia, della Provincia e del Comune di Trieste, 
della Fondazione CRTrieste, della Sculler Boston e dell’IRSML FVG – Istituto re-
gionale per la storia del movimento di liberazione nel Friuli Venezia Giulia, ha 
dato spazio a due incontri pubblici: l’uno, volto a promuovere una riflessione cri-
tica in relazione all’insegnamento della storia contemporanea in una regione di 
frontiera (mercoledì 23 settembre 2009) e l’altro, dedicato agli spazi di lavoro e di 
vita nella Venezia Giulia del Novecento (venerdì 25 settembre 2009). 
Agli organizzatori è sembrato utile e opportuno pubblicare gli atti di entrambi 
i seminari per molte ragioni. Ma di una, in particolare, vorrei fare cenno: tutte le 
relazioni che qui si presentano mostrano senza ombra di dubbio i risultati dello 
sforzo che è stato compiuto proprio per uscire dalle strettoie di cui più sopra si è 
detto. Un lavoro fatto spesso in sordina, sui banchi di scuola, con l’uso attento del-
le fonti storiche, della cartografia, della linguistica, delle analisi architettoniche 
e urbanistiche. Un vero confronto tra discipline diverse e diverse sensibilità che, 
quasi insperabilmente, è andato ben oltre il documento stilato, dopo lunga prepa-
razione, dagli storici italiani e sloveni agli inizi degli anni Novanta del Novecen-
to: essi si trovarono allora per imbastire punti di raccordo tra le due storiografie 
nazionali, in un momento particolare della storia d’Europa. Quel documento – e 
sulle vicende relative alla sua storia e alla sua pubblicazione rimando senz’altro 
al saggio di Fulvio Salimbeni – significava già molto, vuoi per gli specialisti vuoi 
per un pubblico più vasto. Discusso parola per parola, frase per frase, con l’atten-
zione rivolta ad una periodizzazione adeguata e ad una cronologia degli eventi 
in cui entrambe le parti si potessero riconoscere, esso mostra oggi soprattutto la 
tenacia di un gruppo di studiosi che puntavano più che a una memoria e ad una 
storia condivisa, alla possibilità di un confronto aperto e serrato.
Di fatto si è trattato di una solida piattaforma per andare oltre. Tentare al-
tri passi e in altre direzioni è stata la sfida successiva. Molti dei ricercatori che 
qui presentano le loro relazioni sono stati e sono protagonisti di quell’impegno 
estremamente fecondo.
 Così Franco Cecotti che ha portato nelle scuole (già a partire dal 1995) l’idea 
di una storia comune rispetto ad un territorio unico segnato da tanti confini: si 
è trattato della storia del “confine mobile” rappresentata con le immagini della 
10
cartografia, della geografia umana, della demografia. Un progetto costruito e spe-
rimentato insieme, tra studiosi italiani e sloveni1.
La “storia comune a più Stati” – scrive ora Cecotti — fa riferimento […] alla storia del con-
fine che unisce/separa due territori, e la cui evoluzione è oggettivamente comune, ba-
sata su accordi e trattati internazionali o bilaterali, congiuntamente firmati o imposti 
che siano. Una storia in comune non implica assolutamente una storia condivisa, ma 
condividere una documentata certezza riguardo l’evoluzione delle appartenenze terri-
toriali costituisce la base minimale per inquadrare le interpretazioni spesso divergen-
ti sugli eventi conflittuali del passato. Una base comune di conoscenze sull’evoluzione 
dei confini permette – nell’attività didattica – di abituare gli studenti a utilizzare una 
doppia prospettiva nel considerare le vicende storiche, un doppio sguardo, che signi-
fica sensibilità nel considerare punti di vista diversi dai propri (siano essi nazionali, 
etnici, sociali) nella valutazione degli eventi, anche di quelli più coinvolgenti. Doppio 
sguardo significa ad esempio considerare che il confine “orientale” italiano è il confine 
“occidentale” sloveno, ma significa anche comprendere che Capodistria è Koper, che 
Trst è Trieste, cioè che la toponomastica rivela la complessità di un territorio di confine 
e il suo uso deve essere valutato sia riguardo all’interlocutore a cui ci si rivolge, sia nel 
contesto più ampio, ambientale e storico a cui ci si riferisce.
Mi si perdonerà la lunghezza della citazione, ma meglio non avrei potuto rac-
contare l’impegno didattico e scientifico che, rivolto ai giovani, è riuscito poi a 
diventare vero punto di riferimento per ulteriori ricerche; contesti sempre più 
ampi, individuati nella storia dell’Alto Adriatico e nelle vicende dell’Europa cen-
tro-orientale e del Mediterraneo spingono ora gli studi sulle terre di confine ben 
al di là delle mura di casa (si leggano, al riguardo, le belle pagine di Roberto Spaz-
zali). Nuove sensibilità aiutano a capire i tanti intrecci delle radici identitarie: 
radici multiple, complicate, che il “lessico familiare” tramanda nelle parole che 
legano le generazioni e che valicano i confini, mutando di significato, oppure no, 
secondo logiche peculiari e speciali percorsi. Bizzarre e vive, quelle parole porta-
no con sé tradizioni antiche, adattamenti impensabili, mondi alla rovescia. 
Trieste per gli italiani era “la porta orientale” – scrive Marta Ivašič– mentre per gli slo-
veni è stata la “finestra sul mondo”, okno v svet. La “landa carsica”, come viene comune-
mente denominata, cioè un luogo piano e deserto, è in sloveno kraška gmajna, la terra 
della comunità, dei pascoli, dei boschi e degli stagni comuni, dal tedesco gemeinde.
Così la pratica dello “sconfinamento”, sperimentata via via attraverso laboratori 
di didattica e di ricerca (si vedano i contributi di Fulvio Salimbeni e di Alessandra 
Russo) prende corpo, pur nella consapevolezza di percorsi difficoltosi e con la ne-
1 Il confine mobile. Atlante storico dell’Alto Adriatico 1866-1992. Austria, Croazia, Italia, Slovenia, Mon-
falcone, Istituto regionale per la storia del movimento di liberazione nel Friuli Venezia Giulia 
– Edizioni della Laguna, 1995 (seconda ed. 1996); gli autori, come ricorda lo stesso Cecotti, sono 
stati nove docenti (Neva Biondi, Franco Cecotti, Sandra De Menech, Livio Famiani, Liliana Men-
dola, Fulvio Pappucia, Paolo Puissa, Piero Russian, Donata Vecchiet), lo storico della comunità 
slovena di Trieste Pavel Stranj e un giovane allora appena laureato e ora docente di Geografia 
all’Università di Trieste, Dragan Umek.
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cessità di ridiscutere anche le scansioni temporali della vicenda storica dell’Adria-
tico nord–orientale, per capire quanto profondamente la contemporaneità, come 
afferma Roberto Spazzali, sia segno tangibile delle epoche passate. L’esempio di 
un piccolo e prezioso volume come quello di Marta Verginella, Il confine degli al-
tri, edito di recente da Donzelli2, arricchisce l’orizzonte culturale di nuovi punti 
di riferimento: sono tracce (e nel saggio di Salimbeni se ne ricordano altre) che 
stimolano a scoprire le pagine bianche della storia, quelle che si nascondono (o 
vengono nascoste) dalla ruvidezza di quelle più aspre.
Giulio Mellinato e Alessandra Marin hanno poi scelto di pensare, nel corso 
del seminario pubblico del 25 settembre, alle regioni di frontiera guardando al 
modo in cui, vuoi gli abitanti vuoi i principali soggetti politici ed economici di 
una realtà periferica (dell’Impero austro-ungarico e poi del Regno d’Italia), hanno 
organizzato gli spazi della socialità e del lavoro. Il modo di vivere in città, la rap-
presentazione della ricchezza, le ragioni di una imprenditorialità che nel tempo 
si trasforma e crea nuovi rapporti con il potere centrale sono incisi nella magnifi-
cenza dei palazzi, nella loro stessa collocazione all’interno del tessuto cittadino. 
La multiforme immagine che la città di Trieste oggi trasmette al visitatore – scrive in-
fatti Giulio Mellinato – rappresenta non solo il riflesso delle sue diverse componenti 
nazionali, religiose e sociali, ma, a ben guardare, rivela anche il successivo alternarsi 
di ruoli che la città commerciale (e poi amministrativa ed industriale) ha svolto nel 
corso degli ultimi tre secoli. 
Sono i “luoghi immaginati e i luoghi realizzati” del disegno urbano a racconta-
re anche la storia degli scontri politici e del conflitto nazionale, né perenne né 
immutabile negli anni. Vi si scorge, poi, molto chiaramente la magniloquente 
propaganda della ritualità fascista e, nello stesso tempo, le forme di resistenza ad 
una invadente retorica di regime.
Nel mito della romanità e della modernità, intrecciate saldamente insieme, 
Trieste deve incarnare la nuova “Roma d’Oriente”. Gorizia, osserva Alessandra 
Marin, respinge invece verso l’esterno, verso i sacrari extraurbani di Oslavia e 
di Redipuglia, la localizzazione enfatica di una monumentalità che ne avrebbe 
altrimenti radicalmente trasformato il volto.
Leggere le città e i territori pone dunque alla ricerca storica molte domande, mo-
stra e impone anche lo sguardo “dell’altro”, insegna la complessità degli intrecci.
Si può dire allora, a conclusione di questa breve presentazione che invita ad 
un’attenta analisi dei saggi, che è dunque possibile uno sguardo e tanti sguardi 
diversi rivolti al “passato che non passa”. Si tratta già di finestre aperte, di punti di 
osservazione fecondi: l’importante, ora, è alimentarli con ostinazione e fantasia.
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Un progetto di storia 
condivisa: un’ipotesi 
di guida alla storia 
contemporanea di una 
regione transfrontaliera
Fulvio Salimbeni*
Subito dopo la Seconda guerra mondiale l’UNESCO aveva invitato gli Stati aderenti 
a promuovere commissioni miste internazionali di storici per affrontare insieme 
i nodi conflittuali del passato, superando le impostazioni patriottiche d’un tempo, 
così da fornire ai giovani una lettura condivisa della storia, capace di contribuire 
alla formazione d’una coscienza civile non più inquinata dalla peste dei nazionali-
smi, donde i convegni e le commissioni franco-tedesche e italo-austriache per ri-
leggere non più con spirito di parte i travagliati rapporti degli ultimi due secoli in 
particolare, quelli appunto dominati dall’imporsi dell’ideologia dello Stato nazio-
nale. Uno dei primi risultati di tale positivo orientamento fu, ad esempio, l’uscita 
nel 1973-74 del volume di Silvio Furlani e Adam Wandruszka, Austria e Italia: storia 
a due voci1, che giungeva a coronamento d’una serie di colloqui internazionali av-
viati dopo la crisi altoatesina dei primi anni Sessanta, cui nel 1988, in un’analoga 
ottica, sarebbe seguito quello di Umberto Corsini e Rudolf Lill, promosso dalla 
*  Università degli Studi di Udine
1 S. Furlani, A. Wandruszka, Austria e Italia: storia a due voci, Bologna, Cappelli, 1974, uscito 
in tedesco l’anno prima: Österreich und Italien: Ein bilaterales Geschichtsbuch, Wien-München, 
Jugend und Volk, 1973; ripubblicato nel 2002, sempre per Cappelli, con aggiornamenti a cura 
di M. Guiotto e S. Malfèr.
15un progetto di storia condivisa
Provincia Autonoma di Bolzano, Alto Adige 1918-19462. In parallelo avevano  luo-
go convegni di storici italiani e jugoslavi dedicati alle relazioni tra le due sponde 
dell’Adriatico dalla metà dell’Ottocento, allorché si delinearono i primi contrasti, 
al Novecento, anche se poi tale lodevole iniziativa s’esaurì quando la trattazione 
era giunta alla Grande Guerra, sia perché poi ci si sarebbe dovuti misurare con il 
periodo più problematico e gravido di tensioni e sanguinosi scontri, sia perché, 
scomparso Tito, la Jugoslavia stava entrando in quel processo di crisi profonda che 
l’avrebbe portata alla tragica dissoluzione degli anni Novanta. 
Ma è stata solo la fine della Guerra Fredda, con la caduta del Muro di Berlino 
e la dissoluzione del blocco sovietico prima e della stessa URSS poi, a imprime-
re una decisa accelerazione a tale impostazione degli studi, che uno dei grandi 
spiriti europei del Novecento, l’austriaco Stefan Zweig, aveva con lungimiranza 
suggerito e teorizzato già nel ventennio tra i due conflitti mondiali, proponendo 
una radicale revisione dei programmi scolastici di storia, inquinati dal nazionali-
smo e della presunzione del primato delle rispettive nazioni rispetto alle altre, in 
favore di un’impostazione sovranazionale, europeista, attenta non più alla storia 
militare, politica e diplomatica, bensì a quella della civiltà, «non a ciò che divide, 
ma a ciò che unisce», secondo un’icastica formula che si rinviene nella raccol-
ta dei suoi appassionati interventi pubblici d’allora, resa disponibile in italiano 
dall’editore Frassinelli con l’eloquente titolo La patria comune del cuore3. Che poi 
era quanto quasi in contemporanea due studiosi francesi, Marc Bloch e Lucien 
Febvre, venivano teorizzando nella rivista da loro fondata a Strasburgo nel 1929, 
“Les Annales d’histoire économique et sociale”, impostata sul superamento del 
discorso nazionale e della storia “degli avvenimenti”, privilegiando, invece, i fat-
tori economici, sociali, culturali nell’accezione più ampia del termine e religiosi 
in una prospettiva transnazionale, che avrebbe manifestato tutta la propria fe-
condità dopo la ripresa postbellica. 
Un siffatto indirizzo metodologico e storiografico, che ha portato all’attiva-
zione di cattedre universitarie di storia europea, alla pubblicazione d’un crescen-
te numero di testi in materia, di cui in questa sede sarebbe inutile stendere un 
dettagliato elenco, e alla realizzazione di numerosi convegni e seminari inter-
nazionali, mentre in Germania è da tempo attiva la Friedrich Ebert Stiftung, che 
ha per scopo statutario proprio l’incremento di tali studi e la promozione di spe-
cifiche attività sul versante didattico - di recente, peraltro, un’istituzione affine, 
essa pure impegnata sul versante della storia condivisa, è sorta a Salonicco, città 
per eccellenza del dialogo multiculturale e con alle spalle una storia emblematica 
in tale senso -, è venuto, infine, affermandosi su larga scala anche in Italia. A par-
te la meritoria fondazione, al principiare degli anni Settanta, dell’Istituto storico 
italo-germanico in Trento, con i suoi “Annali”, collane di studi e convegni annuali 
2 U. Corsini, R. Lill, Alto Adige 1918-1946, Bolzano, Provincia Autonoma di Bolzano, 1988. 
3 S. Zweig, La patria comune del cuore, Milano, Frassinelli, 1993, traduzione di E. Picco (ed. orig. 
Zeit und Welt. Gesammelte Aufsätze und Vorträge 1904-1940, Stockholm, Bermann-Fischer, 1943). 
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e seminari internazionali, che hanno instaurato una feconda e reciproca collabo-
razione, coinvolgendo attivamente la stessa Austria e promuovendo indagini e 
ricerche a partire dall’età medievale sui diversi aspetti, non sempre divergenti o 
contrastanti, delle due civiltà, non si possono non ricordare i convegni storici ita-
lo-francesi, che si svolgono in maniera alternativa di qua e di là dalle Alpi, né, sia 
pure in un’ottica alquanto diversa, quanto compiuto, a partire dal 1966, anno del-
la nascita, dal goriziano Istituto per gli Incontri culturali mitteleuropei. L’Istituto 
– sorto con l’intento di riannodare le fila del plurisecolare rapporto tra le diverse 
culture dell’area danubiana, brutalmente infranto dalla logica della contrapposi-
zione frontale dei due blocchi in cui l’Europa era stata divisa dopo la fine di quella 
che a ragione è stata definita “la seconda guerra dei Trent’Anni”, questa volta non 
religiosa, bensì ideologica – con convegni annuali, presentazioni di libri, cicli 
organici di conferenze, è riuscito a superare le antistoriche barriere esistenti, 
riscoprendo, e rivalutando, l’eredità d’un inestimabile patrimonio comune “mit-
teleuropeo” e raccogliendo preziosi materiali – per quanto questo non fosse, e 
tuttora non sia, il suo obiettivo prioritario –, utili per impostare e sviluppare una 
moderna didattica storica transfrontaliera, rispondente alle esigenze dei tempi 
nuovi. Esigenze che erano ben chiare ai governi di Roma e di Lubiana allorché, tra 
1992 e 1993, decisero la costituzione d’una commissione mista storico-culturale 
italo-slovena, cui venne affidato il compito d’esaminare ed esporre i rapporti tra 
i due popoli, in una prospettiva non soltanto politica, dal 1880 circa al 1956 (si 
vedrà poi il perché di tale periodizzazione), così da giungere, se possibile, a una 
ricostruzione condivisa, da sintetizzare in una relazione finale, che sarebbe stata 
trasmessa, in primo luogo, all’editoria scolastica e al mondo della scuola, perché 
ne tenesse il debito conto nella revisione dei manuali e dell’analisi storica al ri-
guardo. Altrettanto era stato convenuto tra il nostro governo e quello di Zagabria, 
sia pure partendo, per i diversi sviluppi di quelle vicende, dal 1848, ma, dopo due 
riunioni introduttive, una a Venezia e una nella capitale croata, causa la guerra 
allora in corso i lavori furono interrotti e mai più ripresi, molto probabilmente, 
in realtà, per le difficoltà della storiografia croata di confrontarsi con il proprio 
passato, in ispecie con quello, molto imbarazzante, dello stato fascista ustascia di 
Ante Pavelić (1941-1945).
La commissione mista italo-slovena, insediata nel 1993, avrebbe tenuto l’ul-
tima seduta nell’estate del 2000, consegnando ai rispettivi Ministeri degli Affari 
Esteri il documento finale, sottoscritto senza riserve da tutti i quattordici com-
ponenti (sette per parte), che non fu mai reso ufficialmente pubblico perché la 
Farnesina – il governo d’allora era quello, di centro-sinistra, di Romano Prodi – 
non lo ritenne opportuno, nel timore d’irritare le organizzazioni della diaspora 
giuliano-dalmata, il che comunque avvenne, dal momento che il testo, fatto co-
noscere da un giornale sloveno, venne ripreso dal “Piccolo” di Trieste e poi stam-
pato in “Qualestoria” e “Storia contemporanea in Friuli”, riviste rispettivamente 
dell’Istituto regionale per la storia del movimento di liberazione nel Friuli Vene-
zia Giulia, del capoluogo giuliano, e dell’Istituto friulano per la storia del movi-
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mento di liberazione, di Udine, nei fascicoli del 2000, ora essendo leggibile, con 
una chiara ed equilibrata nota introduttiva di Anna Millo, nella raccolta di saggi, 
a cura di Massimo Bucarelli e Luciano Monzali, Italia e Slovenia fra passato presente 
e futuro4, così come in quella Dall’impero austro-ungarico alle foibe. Conflitti nell’area 
alto-adriatica5, data alle stampe da Bollati Boringhieri. 
Se s’incentra l’attenzione su tale esperienza, ciò avviene perché si tratta d’un 
riuscito tentativo d’elaborazione d’una storia condivisa, che, di là dal suo signifi-
cato specifico, assume, per le modalità con cui venne svolto, pure un rilevante ed 
emblematico valore metodologico e didattico, su cui pare opportuno soffermarsi. 
Mentre sino allora l’attenzione degli studiosi, e in particolare dell’opinione pubbli-
ca, s’era incentrata sulle tragiche vicende del confine orientale tra 8 settembre 1943 
– allorché la dissoluzione dello Stato italiano consentì una prima, sia pure breve, 
occupazione da parte dei partigiani jugoslavi di talune località istriane e dalmate 
– e 10 febbraio 1947, data della firma del trattato di pace di Parigi, che sanciva la ces-
sione di quasi tutta l’Istria, di Fiume e di Zara alla nuova Repubblica federativa so-
cialista di Jugoslavia, impregiudicata rimanendo la sorte del cosiddetto Territorio 
Libero di Trieste (TLT), diviso in una Zona A, amministrata dagli anglo-americani, 
e in una B, affidata alle autorità jugoslave (situazione che si sarebbe risolta soltanto 
con il Memorandum di Londra del 1954, che restituiva Trieste all’Italia, mentre i 
territori amministrati dalla Jugoslavia le restavano in via permanente, e a tutto 
ciò sarebbe stato posto definitivamente termine con il trattato di Osimo del 1975), 
per i lavori della commissione fu deciso sin dalla sua ideazione che questo sarebbe 
stato solo un momento d’una più lunga e complessa vicenda storica,  a intendere 
la quale era necessario arretrare nel passato, adottando i tempi lunghi della storia. 
D’altronde, negli anni Trenta il già ricordato Lucien Febvre in Il Reno: storia, miti, 
realtà6, aveva documentato da par suo che, adottando la prospettiva di lungo pe-
riodo, il mito del fiume wagneriano come luogo dell’eterno scontro tra Francia e 
Germania si rivelava appunto tale e non effettiva realtà storica, laddove, invece, per 
secoli esso era stato luogo d’incontro, di scambio e di fruttuosi rapporti economici, 
culturali e spirituali tra le due sponde, solo l’affermarsi dello Stato nazionale aven-
do fatto passare l’idea d’esso come confine naturale, eterno simbolo di divisione tra 
i popoli finitimi. Qualche cosa del genere avveniva applicando tale impostazione 
ermeneutica al caso del nostro confine orientale, dal momento che ivi le popola-
zioni locali erano per secoli convissute pacificamente sotto il dominio veneziano 
prima e asburgico poi, i primi sintomi di raffreddamento nei rapporti e di tensio-
ne essendosi delineati attorno agli anni Ottanta dell’Ottocento (nel 1882 sarebbe 
4 Italia e Slovenia fra passato presente e futuro, a cura di M. Bucarelli e L. Monzali, Roma, Stu-
dium, 2009.
5 A. Algostino, G. C. Bertuzzi, F. Cecotti et al., Dall’impero austro-ungarico alle foibe. Conflitti nell’area 
alto-adriatica, Torino, Bollati Boringhieri, 2009. 
6 L. Febvre, Il Reno: storia, miti, realtà, Roma, Donzelli, 1998, nuova edizione a cura di P. Schöttler 
(ed. orig. Le Rhin. Problèmes d’histoire et d’économie, Paris, Armand Colin, 1935).
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stata stipulata la Triplice Alleanza tra Italia, Germania e Austria-Ungheria), quando 
nel nuovo contesto internazionale e in quello particolare della Duplice Monarchia 
vennero sviluppandosi, e imponendosi, i diversi movimenti nazionali che l’avreb-
bero portata alla dissoluzione. Quanto al terminus ad quem, il 1956, esso fu scelto, 
perché da allora, dopo l’ultima ondata dell’esodo dal territorio della Zona B ceduto 
in via definitiva alla Jugoslavia con gli accordi di Londra del 1954, ebbe inizio un 
graduale, per quanto lento e contraddittorio, processo di distensione e migliora-
mento dei rapporti tra Roma e Belgrado, con la riapertura dei confini e l’avvio di 
accordi commerciali, economici e culturali, destinati a durare nel tempo.
Chiarite le ragioni della periodizzazione, condizionata dagli eventi politici, 
nei limiti del possibile la commissione decise di non circoscrivere il discorso alla 
dimensione meramente istituzionale e diplomatica, dedicando attenzione anche 
ai risvolti culturali (non a caso della sottocommissione italiana faceva parte lo 
scrittore istriano Fulvio Tomizza, finissimo cantore, nei suoi romanzi – si pensi 
in particolare alla trilogia istriana e a La miglior vita –, di quella complessa real-
tà multietnica di frontiera) e religiosi, oltre che economici e sociali, riuscendo 
a elaborare un documento finale, che, non essendo, né volendo essere, una veri-
tà definitiva – che non esiste, né mai esisterà –, si proponeva semplicemente di 
tracciare delle linee guida, degli orientamenti esegetici per gli studiosi e per gli 
insegnanti dall’una e dall’altra parte del confine, fornendo quella che, allo stato 
attuale delle conoscenze, era la lettura più plausibile e obiettiva d’una dolorosa 
storia di frontiera, in cui anche le rappresentazioni storiografiche del passato 
avevano svolto molto spesso un ruolo negativo nell’esasperare i comportamenti 
e nel condizionare le mentalità collettive in termini conflittuali.
Quest’iniziativa che si svolgeva, va ricordato, più o meno contemporaneamen-
te con altre similari, sorte nel nuovo clima di quella che troppo frettolosamente 
Francis Fukuyama avrebbe definito «la fine della Storia», tra Germania e Polonia, 
Germania e Cecoslovacchia, Austria e Slovenia, non si tradusse, per i motivi di con-
venienza politica in precedenza menzionati, in una pubblicazione ufficiale, anche 
se il governo sloveno lasciò che l’Accademia delle Scienze di Lubiana ne desse alle 
stampe la versione bilingue concordata, insieme con una in inglese, restando, 
però, una significativa testimonianza d’un generoso e costruttivo impegno a fare 
della storia uno strumento di comprensione e cooperazione e non più di conflitto 
e scontro. Ben diverso, invece, è stato, e va segnalato, l’esito del lavoro compiuto da 
una commissione mista di storici francesi e tedeschi, che, dopo anni di discussioni, 
dibattiti e confronti sistematici, sono giunti alla stesura e pubblicazione bilingue 
d’un manuale scolastico comune di storia, adottato in entrambi gli Stati, partendo 
dal periodo a noi più vicino e meno problematico, dal 1945 a oggi, procedendo poi 
all’indietro con quello dal 1815 al 1945 – sul quale si veda l’articolo Le manuel d’hi-
stoire franco-allemand: un modèle, comparso in ”Le Figaro” del 9 aprile 2008, e subito 
dopo messo in rete dalla SISSCo –, mentre è in cantiere un altro per l’età moderna. 
Per quello che riguarda la nostra realtà, invece, la relazione finale è indiret-
tamente all’origine d’un vero e proprio manuale scolastico pluri e sovranazio-
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nale, frutto del meritorio impegno del Centro di ricerche storiche di Rovigno 
(nell’Istria oggi croata), fondato, diretto e animato da Giovanni Radossi e che è 
il massimo organo scientifico della Comunità Nazionale Italiana in Slovenia e 
Croazia (CNI), sostenuto, tramite l’Università Popolare di Trieste, dal nostro Mi-
nistero degli Esteri – cui collaborano studiosi italiani di qua e di là dal confine, 
sloveni, croati, serbi e austriaci, nonché altri stranieri, in una singolare, proficua e 
feconda comunanza d’intenti –, che nel 2006, a cura di Egidio Ivetic, ha edito Istria 
nel tempo. Manuale di storia regionale dell’Istria con riferimenti alla città di Fiume7, cui 
hanno posto mano i maggiori e migliori esperti dell’argomento. Se un precedente 
d’esso, pure pensato espressamente per la scuola, era stato, nel 1994, Istria. Storia di 
una regione di frontiera8, atti d’un corso d’aggiornamento per insegnanti, tenutosi a 
Trieste per iniziativa dell’IRCI (Istituto regionale per la cultura istriana, fiumana e 
dalmata), che ricostruiva le vicende istriane dalle origini ai giorni nostri, affidan-
do ogni capitolo – corrispondente a un determinato periodo storico – a uno spe-
cialista del settore, tenendo conto della più recente bibliografia specialistica inter-
nazionale, il riferimento ideale di queste pubblicazioni così come della miglior 
storiografia in materia era, e tuttora resta, l’insuperato Venezia Giulia. Lineamenti di 
una storia etnica e culturale9, di Ernesto Sestan, apparso nel 1947, riuscito tentativo 
da parte d’uno dei nostri più valenti storici del Novecento (non a caso originario 
di Albona, in Istria) di delineare un profilo storico di queste terre dall’antichità alla 
catastrofe del secondo conflitto mondiale in un’ottica non politica, ma tale, con 
rara obiettività e imparzialità, da tenere in pari considerazione le diverse etnie e 
culture in esse per secoli convissute pacificamente e avvalendosi pure dei risultati 
della ricerca storica tedesca e internazionale in materia. 
Nella medesima ottica di superamento delle vecchie barriere ideologiche, 
psicologiche e culturali era stato, del resto, concepito pure il ciclo goriziano di 
incontri “Sconfinamenti”, promosso e coordinato da chi scrive queste note nel 
febbraio-marzo del 2008, al fine di far conoscere al pubblico italiano alcune tra le 
più recenti pubblicazioni di carattere storico e letterario di studiosi e specialisti 
sloveni, da Il confine degli altri. La questione giuliana e la memoria slovena10, di Marta 
Verginella, a La dissoluzione del potere. Il partito comunista sloveno e il processo di de-
mocratizzazione della repubblica11, di Stefano Lusa, e da Le lettere slovene dalle origini 
7 Istria nel tempo. Manuale di storia regionale dell’Istria con riferimenti alla città di Fiume, a cura di E. 
Ivetic, Rovigno, Centro di ricerche storiche di Rovigno, 2006.
8 Istria. Storia di una regione di frontiera, a cura di F. Salimbeni, Brescia, Morcelliana, 1994.
9 E. Sestan, Venezia Giulia. Lineamenti di una storia etnica e culturale, Del Bianco, Udine, 19973 (pri-
ma ed. Roma, Edizioni italiane, 1947).
10 M. Verginella, Il confine degli altri. La questione giuliana e la memoria slovena, Roma, Donzelli, 
2008.
11 S. Lusa, La dissoluzione del potere. Il partito comunista sloveno e il processo di democratizzazione 
della repubblica, Udine, Kappa Vu, 2007.
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all’età contemporanea12, di Tatjana Rojc, a Slovenica. Peripli letterari italo-sloveni13, di 
Miran Košuta; il tutto venendo concluso dalla Tavola rotonda Sconfinare per dialo-
gare, dialogare per sconfinare: il vicino come amico dall’utopia alla realtà, che prendeva 
lo spunto dalla pubblicazione della raccolta di saggi di Branko Marušič, Il vicino 
come amico. Realtà o utopia? La convivenza lungo il confine italo-sloveno14, un lucido e 
puntuale resoconto di tale iniziativa essendo leggibile in Sconfinamenti, apparso 
sul sito “Osservatorio Balcani e Caucaso” il 1o aprile 200815.
Ultimi frutti, almeno per ora, di tale impegno a scrivere, e insegnare, una 
storia transfrontaliera quanto più completa ed equilibrata possibile, tralascian-
do altri titoli apparsi negli ultimi anni, sono il manuale di Marco Cuzzi, Guido 
Rumici e Roberto Spazzali, Istria, Quarnero, Dalmazia: storia di una regione con-
tesa dal 1796 alla fine del XX secolo16, e, sempre del 2009, Istria Fiume Dalmazia la-
boratorio d’Europa. Parole chiave per la cittadinanza17, atti d’un corso per le scuole 
promosso dall’Istituto per la storia dell’Umbria contemporanea d’intesa con la 
Società di studi fiumani di Roma.
Queste sommarie note su quanto si va facendo per una storia condivisa su 
quello che era il nostro confine orientale – che oggi con l’ingresso della Slove-
nia prima nell’Unione Europea e poi nell’area Schengen non esiste più, un fatto 
inimmaginabile ancora pochi anni fa – servono da introduzione al progetto av-
viato due anni orsono dal Centro interdipartimentale di ricerca sulla pace “Ire-
ne” dell’Università degli Studi di Udine, che prevede la collaborazione congiunta 
degli atenei del capoluogo friulano e di Trieste, Klagenfurt, Lubiana, Capodistria 
e Fiume per la stesura d’una guida comune transfrontaliera per insegnanti delle 
scuole secondarie superiori sulla storia contemporanea dell’area alto-adriatica 
dal 1848 (allorché fiorì la prima, breve “Primavera dei popoli”) al 2007 (anno 
dell’ingresso della Slovenia nell’area Schengen), in cui privilegiare in chiave com-
parativa gli aspetti economici, sociali e culturali rispetto a quelli politici, finora 
fonte solo di divisione e contrasti, attuando il riesame storico d’un periodo in cui 
conflitti e tensioni tra le nazioni dell’area considerata sono stati particolarmen-
te aspri, al fine di rielaborare insieme eventi sinora prospettati da ottiche talora 
opposte, con conseguenze che ancora oggi si fanno sentire pesantemente, e in 
12 T. Rojc, Le lettere slovene dalle origini all’eta contemporanea, Gorizia, Goriška Mohorjeva družba, 
2004.
13 M. Košuta, Slovenica. Peripli letterari italo-sloveni, Reggio Emilia, Diabasis, 2005.
14 B. Marušič, Il vicino come amico. Realtà o utopia? La convivenza lungo il confine italo-sloveno, Gori-
zia, Goriška Mohorjeva družba, 2007.
15 A. Clara, Sconfinamenti, 1 aprile 2008, in <www.balcanicaucaso.org/ita/Tutte-le-notizie/
Sconfinamenti>.
16 M. Cuzzi, G. Rumici, R. Spazzali, Istria, Quarnero, Dalmazia: storia di una regione contesa dal 1796 
alla fine del XX secolo, Gorizia, LEG, 2009.
17 Istria Fiume Dalmazia laboratorio d’Europa. Parole chiave per la cittadinanza, a cura di D. R. Nardel-
li e G. Stelli, Perugia, Editoriale umbra, 2009.
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preparazione della quale si sono tenuti finora tre incontri seminariali, rispettiva-
mente a Tarcento, Udine e Klagenfurt, mentre un progetto Interreg Italia-Slove-
nia, che vede coinvolte le Università di Udine, Trieste, Capodistria e Lubiana è in 
attesa d’approvazione da parte della Regione Friuli Venezia Giulia. Trattandosi di 
iniziative in primo luogo pensate per, e rivolte alle scuole, è riuscito naturale coin-
volgere in esse pure il Laboratorio per la ricerca e la didattica della storia dell’ate-
neo friulano – di cui si parla anche nell’intervento di Alessandra Russo in questo 
volume –, attivo ormai da parecchi anni e impegnato a svolgere un indispensabile 
lavoro di raccordo e d’integrazione tra indagine storica e i suoi risvolti educati-
vi – con particolare attenzione all’età contemporanea, data la sua complessità e 
dirompente incidenza nel presente, in special modo in queste terre, da essa così 
in profondità e tragicamente segnate –, in cui centrale è sempre stato il discorso 
sui nuovi manuali e sul cruciale tema dell’insegnamento d’una storia condivisa, 
cruciale in una regione di frontiera come la nostra, e d’innovativa impostazione in 
chiave in prevalenza, anche se non in via esclusiva, sociale e antropologica.
In tale direzione, del resto, si muovono pure le iniziative più serie sorte in 
seguito all’istituzione della Giornata del Ricordo il 10 febbraio, che, per fortuna, 
non è soltanto occasione per manifestazioni retoriche e d’occasione, che lasciano 
il tempo che trovano, ma, altresì, spesso un momento di meditata e pacata rifles-
sione sulle cause dei luttuosi eventi rammemorati, costituendo lo stimolo per un 
ripensamento critico e ragionato d’essi, come, d’altro canto, più d’una volta ha in-
vitato a fare il presidente della Repubblica Giorgio Napolitano nei suoi interventi 
ufficiali. Un’informata ed equilibrata messa a punto dei problemi aperti, delle 
prospettive di ricerca e di quanto finora compiuto in merito si rinviene, infine, 
negli Interventi e scritti quotidiani, sottotitolo della raccolta postuma Istria e Dalma-
zia18 di Giannantonio Paladini, uno dei più preparati e fini storici veneziani di 
tali questioni, sempre attento allo svolgimento del dibattito in merito così come 
alle sue imprescindibili ricadute educative, oggi più pressanti e centrali che mai 
e che dovrebbero impegnare non solo le istituzioni storiche, che la loro parte da 
tempo cercano di fare, ma anche la classe dirigente, finora troppo distratta e as-
sente riguardo un tema che non è solo di mero accrescimento di nozioni, bensì 
di primaria formazione civile dei futuri cittadini in un’ottica davvero europea e 
sovranazionale nei fatti, e non più solo a parole, di cui s’è fin troppo abusato. 
18 G. Paladini, Istria e Dalmazia. Interventi e scritti quotidiani, a cura di A. Cuk e T. Vallery, Venezia-
Mestre, Alcione, 2009.
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Un territorio e tanti confini: 
una storia comune a più Stati. 
Riflessioni didattiche 
sull’Alto Adriatico, tra 
geografia, demografia e 
toponomastica
Franco Cecotti*
 “Alto Adriatico” e “confine mobile” sono espressioni divenute molto frequenti a 
partire dai primi anni Novanta, sia nell’informazione giornalistica, sia nel discor-
so storico-sociale; si possono considerare definizioni territoriali che, nella perce-
zione di molti cittadini italiani, coprono la complessità degli eventi, molto spesso 
sfuggente, e le incerte conoscenze geografiche riguardo ad un’area periferica.
Cos’è che viene coperto con l’espressione “Alto Adriatico”? Sostanzialmente 
uno spazio variamente esteso tra Veneto, Istria e Carinzia, con al centro il Friuli 
e la Venezia Giulia, oggi ripartito tra quattro Stati: Austria, Croazia, Italia e Slove-
nia. Lo stesso spazio nel 1914 (meno di cent’anni fa) era pertinente alla sovranità 
di due Stati soltanto: Austria e Italia.
La complessità degli eventi richiamati da quelle definizioni, fa riferimento 
alla Prima e alla Seconda guerra mondiale, due catastrofi (dis)umane che hanno 
profondamente modificato non soltanto l’assetto territoriale, ma la stessa com-
posizione demografica di una vasta area, alterando rapporti sociali, tradizioni 
culturali e strutture economiche, i cui effetti vengono avvertiti ancora oggi.
* Istituto regionale per la storia del movimento di liberazione nel Friuli Venezia Giulia
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La dissoluzione dello Stato jugoslavo a partire dal 1991 e la costituzione delle 
Repubbliche di Slovenia e di Croazia, hanno orientato l’attenzione anche sulla 
comparsa di nuovi confini1, tra cui quello che ora divide la penisola istriana tra le 
due nuove formazioni statali.
Le relazioni internazionali tra i nuovi Stati (Slovenia e Croazia) e l’Italia, per 
decenni impostate sulle tensioni politiche determinate dallo scontro bipolare, e 
poi da una lenta distensione, hanno subito uno scossone e un ponderato riequili-
brio, in cui guerra e dopoguerra sono diventate oggetto di rivisitazione e spesso di 
nuove rivendicazioni in un ambito politico non più solo locale, ma esteso a tutto 
il territorio italiano. Il risultato – per quanto attiene alla riflessione che intendo 
svolgere in questa sede – è stata una proficua analisi della storia dei Balcani e dei 
territori italiani posti al confine orientale, con particolare attenzione ai rappor-
ti dell’Italia con l’Austria-Ungheria prima e poi con la Jugoslavia. Un’attenzione 
su vasta scala, che ha coinvolto in generale l’informazione (giornali, televisione, 
editoria, web), la comunicazione e la propaganda politica, il mondo della forma-
zione scolastica, un’attenzione sostenuta anche da una produzione storiografica 
di una vastità che ha pochi precedenti nella pubblicistica italiana. 
Il tema del confine orientale da sempre presente negli studi sulla Prima guer-
ra mondiale, ma un tempo affrontato solamente dalla storiografia locale per il 
periodo successivo (fascismo, Seconda guerra mondiale e dopoguerra) si è im-
posto, a partire dagli anni Novanta del secolo scorso, non soltanto quantitativa-
mente, ma anche qualitativamente (e fino a comprendere gli eventi più recenti) 
grazie all’impegno di ricercatori largamente stimati e per la disponibilità delle 
maggiori case editrici nazionali2.
Le condizioni favorevoli per la ricerca e le ricostruzioni storiografiche sugli 
eventi dell’Alto Adriatico, proprio per la loro ampiezza e profondità, non consen-
tono più di utilizzare espressioni che negano tale evidenza, quali: «una storia di 
cui si sa poco», «60 anni di silenzio», «una storia dimenticata» e altre simili che 
ritualmente ricompaiono sulla stampa nazionale quando propone la cronaca del-
le cerimonie legate alla Giornata del Ricordo3. Ciò ribadito, resta un dato di fatto 
1 La variabilità dei confini nell’area alto-adriatica costituisce un evento non insolito, a partire 
dall’epoca napoleonica.
2 C. Ghisalberti, Da Campoformio a Osimo. La frontiera orientale tra storia e storiografia, Napoli, Edi-
zioni scientifiche italiane, 2001; Il Friuli-Venezia Giulia, Storia d’Italia. Le regioni dall’Unità ad oggi, 
a cura di R. Finzi, C. Magris, G. Miccoli, Torino, Einaudi, 2002, 2 voll.; G. Valdevit, Trieste. Storia di 
una periferia insicura, Milano, Bruno Mondadori, 2004; R. Pupo, Il lungo esodo. Istria: le persecuzioni, 
le foibe, l’esilio, Milano, Rizzoli, 2005; M. Cattaruzza, L’Italia e il confine orientale 1866-2006, Bolo-
gna, il Mulino, 2007; M. Verginella, Il confine degli altri. La questione giuliana e la memoria slovena, 
Roma, Donzelli, 2008; A. Algostino, G. C. Bertuzzi, F. Cecotti et al., Dall’Impero austro-ungarico alle 
foibe. Conflitti nell’area alto-adriatica, Torino, Bollati Boringhieri, 2009; R. Wörsdörfer, Il confine 
orientale. Italia e Jugoslavia dal 1915 al 1955, Bologna, il Mulino, 2009 (ed. orig. Krisenherd Adria 1915-
1955, Paderborn, Schöningh, 2004); J. Pirjevec, Foibe. Una storia d’Italia, Torino, Einaudi, 2009. 
3 Che ci siano stati almeno tre decenni (1955-85) in cui gli eventi tragici del confine orientale 
nel secondo conflitto mondiale e nel dopoguerra abbiano avuto una carente e distratta atten-
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che passare da un’indagine storiografica ad una efficace divulgazione di eventi 
complessi che attengono a più Stati, in aree in cui la popolazione utilizza diffe-
renti lingue e la propaganda nazionalista ha condizionato durevolmente molte 
coscienze, costituisce un obiettivo difficile da attuare. Le difficoltà emergono fin 
dalla rappresentazione geografica, proprio per la variabilità delle denominazioni 
dei luoghi e per l’area, altrettanto variabile, a cui molti toponimi si riferiscono. 
Per fare un esempio concreto basti pensare alla denominazione “Venezia Giu-
lia”, che indica territori diversi per estensione a seconda del periodo a cui si fa 
riferimento: oggi con Venezia Giulia si intendono le attuali province di Gorizia 
e di Trieste4, ma tra il 1920 e il 1945 lo stesso toponimo copriva quattro province 
(quelle ricordate, ma con più ampia estensione, Pola e Fiume5); se prendiamo in 
considerazione il periodo 1947-54, la Venezia Giulia appare quasi un fantasma 
indefinibile, in quanto l’attenzione si concentra sul Territorio Libero di Trieste, 
effimera entità statuale, ma prodotto dalla conferenza della Pace e, se pur di bre-
ve durata e incerta attuazione, capace di innescare le velleità di un persistente 
autonomismo. Prima del 1918 la denominazione Venezia Giulia trovava spazio 
nelle rivendicazioni irredentiste italiane, mentre in ambito austriaco il nome 
dell’area, dalla valle dell’Isonzo all’Istria, era “Litorale”6, inventato nel 1849 e con-
servato fino a tempi recenti in ambito sloveno (Primorska) per indicare un’area, 
più limitata, estesa tra Carso e costa triestina.
Se già il rapporto tra territorio e toponomastica risulta di tale complessità, 
considerare le questioni politiche e ideologiche, i confronti e i rapporti diploma-
tici internazionali, le relazioni sociali in presenza di sensibilità nazionali pluri-
me, l’organizzazione economica di un’area portuale estesa (Trieste, Pola, Fiume), 
comporta necessariamente un impegno considerevole per raggiungere una sin-
tesi adeguata sulla storia dell’area alto-adriatica: da qui derivano le difficoltà di 
una buona divulgazione.
Veniamo ora alla didattica che si nutre prevalentemente di generalizzazioni e 
di semplificazioni, proponendosi comunque di offrire una base concettuale per 
sviluppare una sufficiente capacità di analisi critica. 
Prima degli anni Novanta, mancando una storiografia diffusa e accreditata 
a livello nazionale, risultava difficoltoso per un docente informarsi sulla storia 
zione a livello nazionale è indubbio, ma non è corretto né onesto estendere tale rimozione 
fino a tempi recenti.
4 In effetti lo stesso inserimento del territorio Goriziano nella Venezia Giulia risulta non general-
mente accettato, o almeno non risulta formalizzato da nessuna disposizione statale o regionale.
5 La provincia di Fiume si estendeva su parte del territorio nord-orientale dell’Istria, mentre il 
capoluogo stesso, per secoli inserito nella parte ungherese della monarchia asburgica, può essere 
considerato parte della Venezia Giulia solo convenzionalmente e lasciare spazio a molti dubbi. 
6 Un toponimo mutuato da “Litorale Illirico” con cui venne definito un territorio, diversamen-
te esteso, a nord-est dell’Adriatico dal 1815 al 1848.
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della Seconda guerra mondiale e sul dopoguerra, nello scenario alto-adriatico, 
inoltre – va aggiunto – le programmazioni dei docenti si estendevano raramente 
fino allo studio approfondito della Seconda guerra mondiale e del dopoguerra, 
adducendo l’ampiezza temporale delle indicazioni ministeriali (Otto e Novecen-
to, nell’ultimo anno di corso). Rilevante fu l’iniziativa del ministro della Pubblica 
Istruzione, Luigi Berlinguer, di formalizzare l’obbligo di dedicare l’anno conclu-
sivo di ogni ciclo scolastico allo studio della storia del Novecento7, una direttiva 
che accordava grande spazio alla storia contemporanea e toglieva qualsiasi alibi a 
quanti – tra i docenti – limitavano il programma di storia a causa proprio dell’am-
piezza della periodizzazione imposta. 
Il rapido adeguamento dei manuali scolastici, a seguito della direttiva Berlin-
guer, in pratica comportò l’inserimento degli eventi del confine orientale italia-
no e dei rapporti tra Italia e Jugoslavia, in una struttura testuale già in precedenza 
estesa fino alla storia degli anni più recenti. Tale inserimento attestava la grande 
attenzione, ma rivelava anche la confusione e la frammentarietà delle informa-
zioni che venivano proposte o le difficoltà di arrivare ad una sintesi non banaliz-
zante della complessità di quegli eventi8.
L’istituzione del Giorno del Ricordo nel 2004 ha ulteriormente ampliato le 
proposte – sarebbe più opportuno definirle “inserimenti”– di capitoli, di para-
grafi, di finestre o di moduli didattici sul confine orientale italiano, in taluni casi 
con esiti soddisfacenti, in altri perpetuando nei manuali scolastici incertezze te-
matiche e precarietà delle informazioni.
Spesso le difficoltà risiedono nel rapporto tra il testo e la cartografia di accom-
pagnamento, tanto che in alcuni casi si sono consolidati errori sia per sviste ti-
pografiche9, sia riguardo i tracciati dei confini e le denominazioni di intere aree. 
La confusione cartografica più frequente sui manuali scolastici si riscontra nella 
rappresentazione del periodo 1945-1954, quando vengono disegnate sulla stessa 
carta due situazioni diverse di divisione territoriale, che vanno necessariamente 
proposte su due carte distinte, come raffigurato nella figura 1 .
7 Decreto Ministeriale 4 novembre 1996, n. 682.
8 Cfr. F. Cecotti, La storia della Venezia Giulia (1941-1954) nei manuali scolastici, in “Qualestoria”, a. 
XXIX (2001), n. 1, pp. 137-155.
9 Ad esempio, per qualche anno un manuale ha usato “Riviera di San Sabba” al posto di “Risiera 
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Insisto sul rapporto testo-cartografia proprio per segnalare come, in molti casi, 
ciò che potrebbe essere una risorsa per agevolare la comprensione diviene un 
ostacolo, ma anche per introdurre una proposta. 
Fin dal 1991, con le modifiche statuali nei Balcani (e in altri territori europei) 
e con il superamento dei regimi comunisti in tutta la parte orientale dell’Europa 
e in Russia, l’azione didattica si caricava di nuove difficoltà. Le domande degli 
studenti, stimolate dalla travolgente trasformazione in atto, se da un lato eviden-
ziavano la complessità degli eventi e una larga impreparazione di buona parte 
degli insegnanti, dall’altro hanno stimolato una seria riflessione tra docenti trie-
stini sull’approccio più idoneo allo studio della storia “recente”, in un territorio 
plurietnico, segnato da diverse esperienze politiche e ideologiche, da contrappo-
sizioni esacerbate dai conflitti mondiali.
Le riflessioni comuni di quegli anni hanno permesso di trovare un accordo su 
alcune procedure didattiche, che ricordo qui in estrema sintesi:
1. il discorso storico su un territorio oggetto di contesa tra Stati o popolazioni, 
non può prescindere dalla geografia, cioè dalla visualizzazione e dalla com-
prensione dell’oggetto del contendere. Se l’appartenenza statuale di un terri-
torio è stata variabile nel tempo, è indispensabile partire da una precisa e ac-
curata rappresentazione dei confini (cioè dei limiti delle appartenenze, delle 
occupazioni militari, delle aspirazioni), collegandola alla loro durata, anche 
nel caso di brevi e brevissime durate10;
2. la rappresentazione del territorio conteso non è sufficiente, se non viene 
evidenziata la struttura demografica e in particolare la composizione etnica 
della popolazione che abita in quel territorio: il ricorso alla cartografia etnica 
(con tutti i rischi e le ambiguità di un prodotto che richiede costante atten-
zione critica) risulta indispensabile;
3. infine, una scelta di fonti adatte a legare insieme le questioni territoriali, 
quindi fonti diplomatiche (trattati, accordi ecc.) e tematiche, su eventi deter-
minati (occupazioni militari, atti discriminatori, atti di distensione ecc.).
Indubbiamente questa proposta non risolve l’approccio alla storia di un’area 
complessa come quella dell’Alto Adriatico con i suoi molti confini e molti Stati, 
ma rappresenta una buona base per la comprensione delle dinamiche specifiche, 
siano esse il problema del nazionalismo e della formazione dello Stato-nazione, 
del conflitto ideologico ed etnico, l’esito violento e tragico nei sistemi totalitari 
oppure l’analisi delle memorie contrapposte o la riflessione sui segni e sui luoghi 
di memoria e sul loro uso pubblico.
10 Esempi di breve durata sono: l’istituzione dello Stato indipendente di Fiume (1920-1924) e 
del Territorio Libero di Trieste (1947-1954); ma anche le occupazioni come quella dannunziana 
di Fiume (1919-1920) e quella tedesca con la costituzione di un Litorale Adriatico (1943-1945).
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Le riflessioni accennate ebbero uno sbocco concreto nella produzione di uno 
strumento composito e insolito nell’editoria locale e nazionale, cioè l’atlante Il 
confine mobile, in realtà un contenitore con diverse carte geografiche sciolte, an-
che etniche, una lunga cronologia grafico-comparativa e un volume di accompa-
gnamento con ampia proposta di fonti diplomatiche11.
Il successo di quel lavoro e l’uso continuativo che ne è stato fatto nella concre-
ta attività didattica negli anni successivi ha confermato l’utilità dello strumento 
cartografico, quale base per la comprensione di nodi storiografici anche comples-
si, come avevano ben compreso quanti hanno scritto sulla “questione giuliana” 
prima degli anni Novanta, ad esempio Diego de Castro, nel cui lavoro più corposo 
e impegnativo si trova un amplissimo inserto cartografico e lo stesso si può dire 
dell’opera pionieristica di Jean-Baptiste Duroselle12. 
Sulla cartografia è opportuno attenersi ad alcune norme che ne garantiscono 
una maggior efficacia; innanzitutto la scala della rappresentazione è un elemen-
to non trascurabile di oggettività: il confronto di territori acquisiti o ceduti come 
esito di un conflitto, oppure occupati provvisoriamente dagli eserciti, produce 
esiti didattici positivi se le carte geografiche hanno la stessa scala13, e quindi ri-
sultano immediatamente confrontabili. Un’altra osservazione riguarda la sem-
plificazione simbolica della carte geografiche, che devono avere delle indicazioni 
univoche, orientate esclusivamente all’obiettivo informativo che si intende rag-
giungere: spesso troppi elementi grafici complicano la lettura, per cui, a scopo 
11 Il confine mobile. Atlante storico dell’Alto Adriatico 1866-1992. Austria, Croazia, Italia, Slovenia, Mon-
falcone, Istituto regionale per la storia del movimento di liberazione nel Friuli Venezia Giulia – 
Edizioni della Laguna, 1995 (seconda ed. 1996); gli autori sono stati nove docenti (Neva Biondi, 
Franco Cecotti, Sandra De Menech, Livio Famiani, Liliana Mendola, Fulvio Pappucia, Paolo Puissa, 
Piero Russian, Donata Vecchiet), lo storico della comunità slovena di Trieste Pavel Stranj e un gio-
vane allora appena laureato e ora docente di Geografia all’Università di Trieste, Dragan Umek.
12 D. de Castro, La questione di Trieste. L’azione politica e diplomatica italiana dal 1943 al 1954, Trieste, 
Lint, 1981, 2 voll.; J.-B. Duroselle, Le conflit de Trieste 1943-1954, a cura del Centre Européen de la 
Dotation Carnegie pour la paix internationale, n. 3, Bruxelles, Editions de l’Institut de Sociolo-
gie de l’Université Libre, 1966. Entrambe le opere propongono una cartografia non limitata al 
periodo di cui si occupano, ma molto più ampia, inoltre alcune carte di Duroselle possono es-
sere considerate la matrice di tante successive carte sulla questione giuliana, sia per imitazioni 
più o meno grossolane, sia per la riproduzione pura e semplice di una delle più complicate da 
lui pubblicate, cioè la carta della Venezia Giulia con tutte le linee di confine dal 1866 al 1954 (con 
esiti didattici non soddisfacenti). Un riferimento ineludibile rimane ancora oggi, quale base di 
conoscenze sul confine, l’opera del geografo G. Valussi, Il confine nordorientale d’Italia, nuova ed. 
a cura di P. Nodari con aggiornamenti e approfondimenti di F. Krasna e M. Zago, Gorizia, Istitu-
to di sociologia internazionale (Isig), 2000 (prima ed. Trieste, Lint, 1972).
13 Nei manuali scolastici le scale delle rappresentazioni cartografiche solitamente variano da 
una pagina all’altra, non facilitando i confronti; negli atlanti storici, ora inopinatamente in 
disuso in ambito scolastico, le scale cartografiche utilizzate erano e sono limitate proprio per 
permettere opportuni confronti tra fenomeni territoriali.
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didattico, si devono accettare alcune rinunce nella simbologia, anche importanti 
come l’orografia, l’idrografia o la quantità delle indicazioni toponomastiche14. 
La “storia comune a più Stati”, richiamata dal titolo, fa riferimento quindi alla 
storia del confine che unisce/separa due territori, e la cui evoluzione è oggettiva-
mente comune, basata su accordi e trattati internazionali o bilaterali, congiunta-
mente firmati o imposti che siano. Una storia in comune non implica assoluta-
mente una storia condivisa, ma condividere una documentata certezza riguardo 
l’evoluzione delle appartenenze territoriali costituisce la base minimale per in-
quadrare le interpretazioni spesso divergenti sugli eventi conflittuali del passato. 
Una base comune di conoscenze sull’evoluzione dei confini permette – nell’at-
tività didattica – di abituare gli studenti a utilizzare una doppia prospettiva nel 
considerare le vicende storiche, un doppio sguardo, che significa sensibilità nel 
considerare punti di vista diversi dai propri (siano essi nazionali, etnici, sociali) 
nella valutazione degli eventi, anche di quelli più coinvolgenti.
Doppio sguardo significa ad esempio considerare che il confine “orientale” 
italiano è il confine “occidentale” sloveno, ma significa anche comprendere che 
Capodistria è Koper, che Trst è Trieste, cioè che la toponomastica rivela la com-
plessità di un territorio di confine e il suo uso deve essere valutato sia riguardo 
all’interlocutore a cui ci si rivolge, sia nel contesto più ampio, ambientale e sto-
rico a cui ci si riferisce. 
In conclusione se le riflessioni che ho esposto in questo breve intervento 
hanno avuto come riferimento l’Alto Adriatico, area che più ha coinvolto la mia 
personale esperienza di insegnamento, non si può pensare a ridurre le proposte 
formulate al solo contesto triestino o istriano, né al solo periodo del secondo con-
flitto mondiale o del Novecento. L’uso di adeguata cartografia come base per altre 
analisi e approfondimenti tematici va esteso sia spazialmente, sia nel tempo: va 
esteso all’Europa, al bacino Mediterraneo e del Vicino Oriente, dove le situazioni 
di territori contesi, di  contesti multietnici e di popolazioni espulse sono frequen-
ti,  ma anche nel passato, almeno a partire dal Settecento, quando con il graduale 
diffondersi degli Stati-nazione è cominciato il tempo dei confini.
14 Nelle opere dei due autori citati le cartine proposte sono spesso sovraccariche di simboli e infor-




quando si parla di storia
Marta Ivašič*
Ho preso in prestito il titolo, caro credo a molti di noi, per parlare di parole ben 
note, parole quasi sempre accettate, comuni, familiari appunto. Natalia Ginzburg 
dice Lessico famigliare e parla di parole che evocano la storia triestina della sua fa-
miglia. Quelle che prenderemo qui in esame sono invece parole delle quali spesso 
non si vedono più le storie e le visioni particolari che sempre portano in sé. Gli 
esempi riguarderanno soprattutto l’italiano e lo sloveno, la mia lingua. Ma anche 
l’italiano, in modo diverso, è una lingua molto mia. Nella vita poi le cose non sono 
mai fisse e univoche. Si dice, parlando di insegnamento delle lingue, di Lingua2 o 
di lingua d’ambiente, o di seconda lingua comunitaria, potremmo dire anche la lin-
gua del vicino, ma tra i triestini c’è ancora chi chiama “straniera”, anche se in termi-
ni diversi, una o l’altra delle due lingue. Sono migliaia gli abitanti di Trieste che non 
conoscono la lingua dei propri avi, lo sloveno o il croato. Molti se ne rammaricano. 
Altri nascondono di conoscerla. Gli sloveni triestini parlano l’italiano e lo studiano 
a scuola, mentre sono pochi gli italiani che imparano lo sloveno. Da noi si parla an-
cora molto il dialetto, sia italiano che sloveno, e tra tutto ciò ci sono anche a Trieste 
tante altre lingue, altre lingue materne, alcune da secoli, altre da pochi anni.
* Liceo scientifico statale con lingua d’insegnamento slovena / Državni znanstveni licej s slo-
venskim učnim jezikom France Prešeren, Trieste
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Non affronterò aspetti teorici, anche se questioni teoriche diverse sono sot-
tintese negli esempi che verranno presentati. Per il resto si tratta di materiali 
e considerazioni raccolti lentamente tra le vie della mia città e nei tanti anni di 
insegnamento. Il confronto tra lingue nel parlare delle stesse cose ci può aiutare 
a cogliere con maggiore facilità gli aspetti molteplici di ogni discorso1.
Qualche esempio
A scuola insegno in lingua slovena, che è, era, una delle lingue “jugoslave” ovvero 
“degli slavi del sud” (južnoslovanski), o “del paese degli slavi del sud” (jugoslovanski). 
Ma Trieste è una città del “Nordest”, “nord-adriatica”, “mitteleuropea”: come fan-
no allora gli sloveni ad essere del sud, se Lubiana è a nord-est di Trieste? Ma poi 
a Vienna c’è la Südbahnhof, la stazione della ferrovia meridionale, appunto. Jug 
è il sud e, in quasi tutte le lingue slave, anche il “vento del sud”, che in italiano 
chiamiamo “scirocco”, che forse è una parola di origine araba magrebina passata 
attraverso il genovese all’italiano. Un gioco di scoperta, fatto con le parole, che 
possiamo continuare all’infinito.
Ancora un esempio: Trieste per gli italiani era “la porta orientale”, mentre per 
gli sloveni è stata la “finestra sul mondo”, okno v svet. La “landa carsica”, come vie-
ne comunemente denominata, cioè un luogo piano e deserto, è in sloveno kraška 
gmajna, la terra della comunità, dei pascoli, dei boschi e degli stagni comuni, dal 
tedesco gemeinde.  Parte delle terre comuni si sono conservate fino ad oggi e stan-
no conoscendo un inaspettato revival.
Sia in italiano che in sloveno si dice “andare a Canossa”, “riportare vittorie di 
Pirro”,  iti v Canosso, Pirova zmaga... Ma se facciamo qualcosa “alla garibaldina”, in 
sloveno si dice che l’abbiamo fatto po partizansko, “alla partigiana”. Chi è “andato in 
montagna”, nel senso che si è unito ai partigiani, in sloveno si dice piuttosto che è 
andato “nei boschi, nella foresta”. Sono storie e geografie diverse. Ma a Trieste, per 
1 Qualche indicazione bibliografica: G. L. Beccaria, I nomi del mondo, Torino, Einaudi, 2000, nuova 
ed. rivista (prima ed. 1995); Id., Tra le pieghe delle parole, Torino, Einaudi, 2007; C. Campo, Sotto falso 
nome, Milano, Adelphi, 1998; T. De Mauro, Capire le parole, Roma-Bari, Laterza, 1999, nuova ed.; V. 
Deon, A volte le parole cambiano la storia. Un’indagine sulla “lingua” nei manuali di storia, in “I Viaggi 
di Erodoto”, a. 6, n. 17, 1992, pp. 158-167; Id., “Una lingua democratica: la lingua della costituzione”, 
in La “Lingua d’Italia”. Usi pubblici e istituzionali, a cura di G. Alfieri, A. Cassola, Società di Lingui-
stica Italiana, Roma, Bulzoni, 1998, pp. 195-211; P. Fabbri, Elogio di Babele, Roma, Meltemi, 2003; 
F.  Faloppa, Parole contro, La rappresentazione del diverso nella lingua italiana e nei dialetti, Milano, 
Garzanti, 2004; C. Magris, Dietro le parole, Milano, Garzanti, 2002 (prima ed. 1978); M. Mazower, 
The Balcans, A Short History, New York, Random House, 2000; C. Robustelli, “Lingua ed identità di 
genere”, in Vademecum Polite, Torino, Associazione Italiana Editori, 2001, pp. 69-82; Legislative As-
sembly of Manitoba, Thursday, November 2, 1995, 1st-36th, Volume 61, Matter of Privilege <www.
gov.mb.ca/legislature/hansard/1st-36th/vol61/h061_1.html>; R. Stradling, Teaching 20th-century 
European History, Council of Europe, Strasbourg, 2001 <www.storiairreer.it/Materiali/Materiali/
estradling-20.pdf>, traduzione slovena: Poučevanje evropske zgodovine 20. stoletja, ZRSŠ in IDC Sveta 
Evrope, Ljubljana, 2004. In lingua slovena si vedano gli scritti di Marko Stabej, Janez Justin, Tadeja 
Rozman, Ksenija Šabec, Rastko Močnik, Igor Ž. Žagar, Barbara Domanjko e altri. I riferimenti si 
possono trovare sul sito <www.cobiss.si> del sistema bibliotecario sloveno on-line.
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dire che un discorso è incomprensibile, si dice sempre che è “turco” (in sloveno 
turško), da noi non si dice “arabo”, probabilmente perché sono i turchi ad essere 
arrivati qui. Però magari poi si dice con disprezzo “arabo” ai meridionali italiani. 
Mentre a Lubiana i loro meridionali sono tutti Bosanci, bosniaci, oppure čefurji. 
A Trieste, sia in italiano che in sloveno, si dice “incinganar”, ociganiti, rag-
girare, e farlo proprio con le parole (da “zìngano”, zingaro, cigàn). Oggi però ci 
hanno insegnato a non dire “zingari”, ma di preferire, in ambedue le lingue, il 
nome rom, Romi.
A Trieste si può essere “italianissimi”, oppure zavedni, trdni, trdi Slovenci, slo-
veni dalla piena, ferma, dura coscienza nazionale, mentre altrove magari ci sono 
semplicemente italiani e sloveni. 
Alcune questioni storiografiche
Ci sono esempi che aprono importanti questioni di carattere storiografico. La “di-
sfatta di Caporetto” diventa in sloveno preboj pri Kobaridu, lo sfondamento, o an-
che čudež pri Kobaridu, il “miracolo di Kobarid”. L’8 settembre 1943 in italiano viene 
detto quasi sempre “armistizio”, in sloveno, come in altri paesi, mai. È la “capitola-
zione dell’Italia”. Nel testo firmato il 3 settembre a Cassibile di Siracusa si trovano 
ambedue i termini. Ma in sloveno si dice anche “la caduta”, propad, quasi sempre si 
dice “dopo lo sfacelo dell’Italia”, po razpadu Italije. Solitamente questa data non evoca 
momenti di dolore e di tragedia, anzi. Nella regione del “Litorale Sloveno”, la Pri-
morska, significa la fine di un’occupazione durata venticinque anni e la fine di una 
dittatura violentemente antislovena e antislava, la sconfitta di chi nel 1941 aveva 
occupato anche Lubiana e altre parti della Slovenia e della Jugoslavia. L’8 settembre 
è la caduta del nemico – fascista, ma anche italiano. La vita e la storia, soprattutto 
quella della Resistenza e della Lotta di Liberazione, hanno insegnato a distinguere. 
Molti italiani si unirono alle formazioni partigiane jugoslave. Quando gli sloveni 
parlano dell’8 settembre, ricordano sempre di come la gente aveva aiutato i soldati 
italiani perché si salvassero dai tedeschi, così come molti in tante regioni d’Italia 
avevano aiutato gli internati e i confinati sloveni, croati e gli altri jugoslavi. 
C’è una differenza che vorrei sottolineare: in italiano e in altre lingue, come 
in francese che ne è stato il riferimento storico, si dice “nazionalità” per indicare 
l’appartenenza ad un’entità statale e intendendo con ciò anche “cittadinanza”. I 
due termini finiscono per coincidere, mentre “nazionalità” in sloveno significa 
quasi sempre solo appartenenza a un popolo dalla cultura, storia, lingua nazio-
nale e coscienza comuni, senza riferimenti ad un’entità statale. Distinguiamo 
dunque nettamente tra “nazionalità” e “cittadinanza”. Lo fa esplicitamente anche 
la Costituzione della Repubblica di Slovenia, che si chiama perciò ufficialmente 
Republika Slovenija, con il sostantivo al nominativo. Noi ci definiamo minoran-
za “nazionale”, traducendo il narodna manjšina. Non semplicemente minoranza 
“linguistica” e meno che mai “etnica”, che evoca in genere qualcosa di attinente 
al folclore o a cose di carattere, diremmo, tribale. Di noi diciamo che siamo “citta-
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dini italiani di nazionalità slovena”, ma anche “sloveni in Italia” oppure zamejski 
Slovenci, “sloveni d’oltreconfine” (termine che ora, dopo il 2004, molti suggeri-
scono di abbandonare). Non diciamo “sloveni d’Italia”. Ma dopo il Risorgimento 
si scriveva delle “Colonie Slave d’Italia” (nel 1907 il linguista Bruno Guyon, origi-
nario delle Valli del Natisone – la Benečija, la Slavia Veneta – ne scrisse sulla rivi-
sta “Studi Glottologici Italiani” di Palermo). Una bella mostra sulla Magna Grecia 
allestita a Venezia qualche anno fa portava dapprima il titolo I Greci d’Occidente, 
mentre poi ebbe quello di I Greci in Occidente. 
Ci sono in Slovenia novità che si stanno affermando anche nella lingua. Così 
se fino a pochi anni fa si diceva sempre Zgodovina Slovencev, “Storia degli slove-
ni”, ora stanno uscendo le prime opere che parlano di Zgodovina Slovenije, “Storia 
della Slovenia”: intendendo, come si fa per altre storie nazionali, anche i periodi 
storici antecedenti alla nascita dello Stato sloveno. Si parla di  statualità slovena 
(si dice così, državnost, un termine molto usato), parlando del 1990-91, o del 1945, 
o dell’ottobre e novembre 1943, oppure del 1918, o del Program zedinjene Slovenije, 
il Programma della Slovenia Unita del 1848, l’anno della “primavera dei popoli”, 
pomlad narodov, o della Karantanija nell’Alto Medioevo… Al contrario parliamo 
sempre di Storia d’Italia, e Giuliano Procacci con la sua Storia degli italiani ha in-
teso porre altre questioni2. 
Si possono fare decine di altri esempi. Liberazione e occupazione (infinite le 
discussioni sulla Trieste del 1945), vittoria (del 1918, del 1945), irredentismo (c’è 
tra Ottocento e Novecento anche quello sloveno), Trieste, Trst, Triest, martire, eroe, 
Oberdan (Oberdank), profughi, esuli, optanti. C’è il termine Balkan, che all’inizio del 
Novecento non aveva per gli sloveni alcun connotato negativo, anzi, dal momento 
che nel 1904 ne diedero il nome all’albergo che aveva sede nel centrale Narodni 
dom, in quegl’anni la Casa Nazionale (sottinteso slovena) nel centro di Trieste. Ma 
parlando oggi del Balkan e non del Narodni dom, si fa un’operazione precisa. 
Si possono considerare anche parole molto generali: repubblica (una parola 
oggi in genere sentita come non problematica, ma che nella Costituzione della 
Repubblica Italiana è la parola più usata e riassume in sé tutto il suo significato 
etimologico di res publica), salario, proletario (ambedue di origine antico-roma-
na), moderno, democratico, patria, dittatura, assolutismo, totalitarismo, fonda-
mentalismo, imperialismo, comunista, extracomunitario, lavoratore dipenden-
te, diritti umani…
Questioni di lingua
Ci sono casi che riguardano più strettamente la lingua. La francese Déclaration des 
droits de l’homme et du citoyen, la Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino 
del 1789, in sloveno viene tradotta con Izjava o pravicah človeka in državljana. Però 
človek è “uomo”, solo nel senso di “essere umano”, non anche nel senso di “perso-
2 G. Procacci, Storia degli italiani, Roma-Bari, Laterza, 1968.
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na di genere maschile”, che in lingua slovena si dice moški o anche mož. In sloveno 
bisogna distinguere. Ma nel 1789 questi padri dei diritti umani davano per scon-
tato che si parlasse solo di (tra e per) maschi. Lo sapeva bene Olympe de Gouges 
con la sua Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, la Dichiarazione dei 
diritti della donna e della cittadina, Izjava o pravicah ženske in državljanke. Come 
tradurre allora?  A scuola questi esempi sono una fortuna, perché ci permettono 
di far cogliere con immediatezza aspetti importanti che non si possono sempre 
affrontare con una trattazione storica più ampia.
 Ritorniamo ancora al termine “cittadini” che in italiano sono sia gli abitanti 
della città che i portatori di diritti e doveri costituzionali di uno Stato al quale “ap-
partengono”. In sloveno i primi sono meščani, da mesto, città, che viene usato anche 
come sinonimo di buržuji, borghesi. Mentre nell’altro significato si dice, come ab-
biamo visto, državljani, che deriva dal termine država, Stato (nel senso di unità sta-
tale). In inglese si dice citizen (ma loro sono anche subject, sudditi di sua maestà), 
in francese citoyen, in russo, trascrivendolo in caratteri latini, graždanin e in croato 
e serbo građanin, leggendo in italiano “gragianin”, da grad, appunto città (mentre 
in sloveno grad significa castello). In tedesco troviamo termini come Staatsange-
hörigkeit (appartenenza allo Stato), e come in altri paesi e nuovamente, il termine 
Nationalität, ma anche Staatsbürgerschaft, con il termine Staats, dello Stato, e il ter-
mine bürger, cittadino. Questo è passato al latino tardo dal germanico bürgs, da cui 
l’italiano “borgo” e tutti i termini, in molte lingue, che indicano la borghesia.
Ci sono differenze grammaticali che a volte portano a risvolti interessanti, 
divertenti o anche imbarazzanti o equivoci. Nella lingua slovena c’è come terzo il 
genere neutro, mentre sostantivi ed aggettivi si declinano in sei casi (ma quando 
dico “Paola”, in italiano è difficile non pensare a un nome femminile, mentre si 
tratta in questo caso di un genitivo maschile, come Paola Róssija). La scelta tra 
singolare e plurale, o quella tra maiuscola e minuscola hanno a volte degli im-
portanti risvolti filosofici. Lo mettono in rilievo i testi presocratici e ben si coglie 
quando diciamo “la Storia”, oppure quando volendo sottolinearlo si dice “dalla 
storia alle storie”. In sloveno c’è anche il duale, che è bello nelle poesie ma che 
costringe alla precisione e a volte può generare degli equivoci. 
Una serie interessante di parole sono ovviamente i prestiti da altre lingue, 
sia i più lontani che quelli più recenti. Quando ai ragazzi si fa notare che algebra, 
zenit, Gibilterra sono parole di origine araba, forse speriamo di contribuire ad un 
atteggiamento più aperto e di rispetto verso il mondo arabo e mussulmano. Que-
sti spesso vengono confusi e intesi come sinonimi, mentre c’è chi ci fa notare che 
non esiste un “mondo mussulmano”, più di quanto non esista un “mondo cristia-
no”. I nostri alunni spesso faticano anche a distinguere tra cristiano e cattolico 
(e dicono: i cristiani e i protestanti), tra pagano (nel senso di non cristiano?) ed 
eretico o il più corretto “eterodosso” (per esempio quando si incontrano gli aria-
ni germanici tardo antichi o gli ussiti di Jan Hus). Ma se usiamo le tante parole 
inglesi, cosa ci sta succedendo? Siamo moderni, aggiornati? Stiamo maltrattando 
la nostra lingua? Siamo aperti al mondo o abbiamo ceduto ad un imperialismo 
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linguistico? Si dice “lingua franca”, ne parleremo più avanti. A Trieste, nel dialet-
to italiano, ma ancora di più nei dialetti sloveni, o nelle canzoni, ci sono ancora 
molte parole tedesche. La Seconda guerra mondiale ci ha portato parole tedesche 
nuove: Lager, Gauleiter, Adriatisches Küstenland. Poche parole russe sono così cono-
sciute come la parola gulag, che è, come parola, un acronimo, anche se in casi 
simili, far cogliere degli aspetti linguistici può apparire come un fare cinico.
In sloveno Unione Europea si dice Evropska unija, essendo stato questo nome 
preferito all’Evropska zveza. Ma in Bulgaria si dice Evropejski s’juz, similmente a 
come lo era il Savjetskij.
Quando, incontrando nomi e cognomi, se ne intende il significato, ciò spes-
so non passa inosservato: Serena, Jasna, Gloria, Slava, Guerrino, Vojko, mentre 
Vladimir e Mirko parlano di pace, mir. Nella nostra regione molti nomi e co-
gnomi hanno conosciuto delle trasformazioni, a volte per scelta, spesso per 
costrizione, attraverso decreti imposti dalle autorità, soprattutto durante il fa-
scismo. Decine di migliaia sono i cognomi italianizzati. In Istria dopo il 1945 
molti videro i loro cognomi portati d’ufficio nuovamente alla forma croata o 
slovena. Anche i nomi, da Giuseppe a Josip, per esempio. Molti lo volevano o lo 
accettavano volentieri, molti altri no. A Trieste e a Gorizia questa storia è anco-
ra più ingarbugliata. Possiamo infine aggiungere che i cognomi in -ich, -ič, -ić 
sono grammaticalmente dei diminutivi ed indicano il “piccolo”, “il giovane”, 
“il figlio”, come si usa nei nomi russi che al secondo posto indicano il nome 
del padre: Vladimir Iljič Uljanov, cioè “figlio di Ilja”. Mentre i cognomi in -ova 
indicano le figlie e le mogli, e sono grammaticalmente degli aggettivi o avverbi 
possessivi. Simile è il maschile russo -ov, -of. In sloveno i cognomi femminili in 
-ova si usano, ma sempre meno e comunque mai nella forma ufficiale anagrafi-
ca. Mentre in ceco o russo è diverso, come sappiamo ad esempio dalla televisio-
ne, quando vediamo Alena Seredova o Natalia Titova.
A volte si tratta di adattamenti fonetici e grafici, altre volte di traduzioni. Lo 
stesso succede per i nomi geografici. Il monte Lanaro in sloveno fa Volnik, mentre 
il Kokoš diventa Cocusso. In Istria abbiamo Portorose, che diventa Portorož, Isola, 
Izola, almeno dalla fine del 1400 abbiamo Koper, Capodistria, e Fiume, Rijeka in 
croato, in sloveno Reka, fiume, appunto. Gorica, Gorizia, è la piccola gora, il piccolo 
monte. Ci sono la Venezia Giulia e la Primorska, la Regione del Litorale, che in 
parte si sovrappongono, ma ognuna ha anche nel nome e nel suo uso una sto-
ria diversa. La Regione Friuli Venezia Giulia in sloveno diventa Furlanija Julijska 
Krajina, dove Krajina indica una regione di confine, una Marca. Altre Krajine, in 
Croazia e in Bosnia erano le zone militarizzate al tempo delle invasioni dei turchi 
e ora ci parlano della tragedia Jugoslava dei nostri giorni. L’Istria, Istra, porta il 
nome degli istri, Histri, che resistettero tenacemente ai romani, dei quali ammi-
riamo i monumenti antichi. Che fatica insegnare la storia! 
Ci arrabbiamo con chi non distingue tra Slovenia, Slavonia, Slovacchia, ma 
poi ci cadiamo noi stessi tra Lituania (in sloveno Litva), Lettonia (Letonska o Lat-
vija) e Levonia (Livonija).
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In sloveno diciamo ancora Neapelj e si diceva Florenca, come si dice ancora 
nell’inglese o francese Florence e nel russo (trascritto in caratteri latini) Florencija. 
Istanbul è anche Kostantinopelj e Bizanc, ma anche oggi è il più delle volte Carigrad, 
“la città dello zar”, car, imperatore, in sloveno cesar, dal nome di Giulio Cesare. Nei 
libri di testo in Slovenia si parla, fino al 1453, di “Impero Romano d’Oriente” piut-
tosto che di Impero bizantino, mentre nei testi italiani il primo ha termine con 
Giustiniano. Ma loro stessi si definivano sempre Impero Romano e fu così che il 
sovrano serbo Dušan Silni verso la metà del Trecento prese anche questo titolo, 
e Mosca divenne cento anni dopo “la terza Roma”. Mentre in Occidente gli im-
peratori tedeschi continuavano ad essere imperatori del Sacro Romano Impero.  
L’etimologia, la ricerca delle etimologie, per quanto ci portino su strade dif-
ficili e insicure sono sempre una gran bella cosa. Intanto bisogna prendere in 
mano un dizionario, anzi più di un dizionario, che anche a scuola non è sempre 
scontato. Si scoprono cose sorprendenti: in sloveno “cotone” si dice bombaž, che 
ha lo stesso etimo dell’italiano “bambagia”, e deriva dal persiano attraverso il gre-
co e il latino. Chissà se dicendo “persiano” abbiamo ben presente che si tratta 
dell’antico persiano di un popolo e di un paese che oggi conosciamo come Iran. 
Come vedete gli esempi che sto scegliendo sono tutto fuor che casuali.  
Ci sono anche esempi semplicemente interessanti: Maiorca, che diventa com-
prensibile quando scopri la sua vicina più piccola, Minorca. E altri nomi: Vanda-
li; Alemanni; Lombardia e Romagna; Romania; Pechino, Beijing, “la capitale del 
nord”; Machu Picchu, “la vecchia montagna”; Cusco, “l’ombelico del mondo, il cen-
tro dell’universo”, come spesso accade pensando a se stessi. Come mai l’America 
non ha preso il nome da Cristoforo Colombo, cui pure dedichiamo la cosiddetta 
“scoperta”? Dapprima gli Spagnoli la chiamavano più scopertamente conquesta, 
iniziata subito dopo e con i soldi della reconquesta. Se poi ai ragazzi diciamo Cristo-
bal Colon, rimangono perplessi, mentre in sloveno è proprio normale dire Krištof 
Kolumb (ma in questo caso non si coglie il significato letterale del cognome che 
viene adattato e non tradotto). A volte, se dico Ivana Orleanska o Jeanne d’Arc i ragaz-
zi non capiscono, mentre Giovanna d’Arco risulta loro più familiare. 
Credevo che la parola “franco”, nel senso di sincero, libero, esente, derivasse da 
un qualche antico latino francus. A Trieste c’è il Porto franco, di asburgica memoria. 
Invece, si tratta proprio dei franchi, le tribù germaniche “stanziate nel Basso Reno”, 
libere e indipendenti. E così scopriamo che si tratta di una trasposizione simile, spe-
culare e opposta, come vedremo, alla storia della parola sclavus. E allora ancora di più 
viene da chiedersi cosa intendiamo e di cosa si tratta quando si dice “lingua franca”.
Parolacce razziste
Una decina di anni fa abbiamo affrontato a scuola questo tema (erano tutti mag-
giorenni). Partecipavamo ad un’iniziativa sul razzismo. Gli esempi, purtroppo, 
non mancavano, a partire da quel “barbaro” un po’ controverso e ancora in uso 
anche nel parlare di storia.
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C’è una parola particolarmente importante che dobbiamo trattare: “schiavo” 
deriva da sclavus, slavo, poi traslato nel termine consueto, per i prigionieri portati 
dai Balcani e venduti in Italia, nel basso medioevo. (Ma il nome “Balcani” per la 
regione è nato appena alla fine dell’Ottocento e in Europa occidentale.) Per esten-
sione anche altre persone così ridotte al mercato venivano chiamate schiave 
(come qualcuno da noi dice “marocchino” anche a chi spesso viene dal Senegal). 
Ciò anche perché nel frattempo il latino servus ha cominciato a significare solo il 
servo, appunto, non più lo schiavo. Servus è oggi ancora un saluto, piuttosto tede-
sco, e diffuso anche a Lubiana. Ma anche là si è diffuso il nostro “ciao”, così bello 
e amichevole, che è una trasposizione simile, il “servo vostro”, “schiavo vostro”, 
inteso come saluto di cortesia e dedizione. A Venezia c’è la “Riva degli Schiavoni” 
che non erano schiavi, però, anzi! Come non lo erano gli abitanti delle Valli del 
Natisone, la Slavia Veneta, che al contrario godevano di autonomia e considera-
zione, per esempio a San Pietro degli Schiavoni, come si chiamava fino al 1866. 
Il friulano sclâf, sclavut è sprezzante e s’ciavi si può ancora leggere con odio e di-
sprezzo su qualche muro della nostra città. Non si sente o legge (anche nei dizio-
nari dialettali) un solo esempio dell’uso di questa parola che non esprima rifiuto 
e senso di superiorità. Ne parlarono già nel foglio “Slavjanski rodoljub”, “Il Patriota 
Slavo” (letteralmente “slavo che ama, ljubi, la gente nativa”), edito a Trieste nel 
1849. Lo troviamo nella vita quotidiana, in molte memorie e in alcuni testi lette-
rari, nel Mio Carso di Scipio Slataper, nei racconti del Rogo nel porto di Boris Pahor, 
nelle Elegie Istriane di Biagio Marin, in qualche poesia di Carolus Cergoly. 
Spesso si sente ancora dire “slavo” al posto di “sloveno” – che non è un’espres-
sione panslavista di fiera unità del grande mondo slavo, o una semplice attesta-
zione di appartenenza al mondo slavo. Così è quando noi diciamo con i corri-
spettivi termini slovani, slovan, o nel termine Slavia, che sono anche nomi di as-
sociazioni culturali e sportive o di rinomati alberghi, a Trieste, a Lubiana, nella 
Repubbliche Ceca e in quella Slovacca, a Belgrado, in Bulgaria, in Russia. Quando 
a Trieste viene detto “slavo”, si sottintende piuttosto qualcosa di generico, indi-
stinto, senza un’identità e un suo nome proprio, appunto: sloveno, croato, serbo, 
polacco, ucraino... Infatti a volte sentiamo dire “slavi” anche per gli albanesi e per 
i rumeni. Ma non esiste una lingua slava, e nessuno può parlare slavo, romanzo o 
neolatino, o germanico. A noi il termine “slavo” così usato ricorda semplicemen-
te, in una forma più soft, il più esplicito s’ciavo.  
Ma poi noi diciamo con tono disprezzante ti Taljani, “questi italiani” (men-
tre corretto in lingua slovena è Italijani). Spesso diciamo anche po taljansko, 
“alla maniera italiana”, riferendoci  alla politica italiana, o al comportamento 
della burocrazia, o a chi deve decidere, o fare o portare a termine qualcosa, e 
significa “approssimativo”, “improvvisato” oppure anche “volutamente poco 
chiaro, poco definito”.
Cosa si prova, quando si sente parlare così di noi stessi? Come fare in modo 
che gli epiteti razzisti ricadano su chi li usa, mentre di solito sono al contrario 
proprio i loro destinatari a sentirsi sminuiti, intimiditi, frustrati, inadeguati, 
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o irritati e arrabbiati? I ragazzi spesso ci chiedono come debbano comportarsi 
quando qualcuno si rivolge a loro con termini e toni razzisti o xenofobi. 
A volte si usa ancora, per dire italiani, il nome Lahi: a Trieste è un’espressio-
ne di disprezzo e distacco, mentre il corrispettivo nome geografico goriziano Na 
Laškem, per la zona del Monfalconese, non ha questa connotazione negativa. Indi-
ca una zona nella quale vivono molti sloveni ma che viene identificata come ter-
ritorio di insediamento fondamentalmente italiano o friulano, contiguo alla zona 
compattamente slovena del Carso. Lahi o Vlahi venivano o sono detti anche gli ap-
partenenti alle popolazioni preromane e romanizzate della penisola balcanica: in 
Istria e in Dalmazia erano i Črni Vlasi, Valacchi Neri, in italiano anche Morlacchi, in 
greco moderno Maurovlahoi. Il nome riporta, come viene indicato in alcuni testi, 
all’antico altotedesco Walh, Walah. Da ciò deriva anche Laško, il nome di una citta-
dina slovena, nota anche per l’omonima birra che vi si produce. 
Si diceva a volte, a Trieste, anche cikorija, che è il surrogato del caffè, per quelli 
tra gli sloveni che volevano apparire, essere italiani. A volte gli sloveni stessi di-
cevano ščaveti, intendendo chi, sloveno, si comporta senza dignità nazionale, da 
sottomesso oppure nascondendo la propria origine e la propria lingua. 
Se dico “fratelli del sud”, sembra una bella espressione, ma ricordo bene il di-
sprezzo, l’ironia sprezzante con la quale essa veniva pronunciata dai miei coetanei 
oltre confine quando eravamo ragazzi. Questa locuzione era quella politicamente 
corretta, nella vita politica e sociale. Bisognava dire “fratelli del sud”, južni bratje, nella 
Slovenia della Jugoslavia di Tito. Dico “di Tito”, perché noi sloveni di solito non di-
remmo “Titino”, anche nel caso di chi lo avversa, perché in questa espressione coglia-
mo sempre un segno di rifiuto e di disprezzo che coinvolge anche i popoli e il paese. 
Esiste anche il terribile epiteto poturica, letteralmente “chi si è fatto turco”, ri-
volto con rifiuto totale a chi in Bosnia tra Quattrocento e Cinquecento si era fat-
to mussulmano, avendo però in realtà conservato la lingua di ceppo slavo. Da noi 
questa parola si sente raramente, ma l’ho sentita ancora, rabbrividendo, durante la 
guerra in Bosnia in un TG della RAI, tra le parole pronunciate nel sottofondo di una 
ripresa televisiva. In sloveno la parola veniva a volte usata, dalla fine dell’Ottocento, 
per gli sloveni italianizzati o germanizzati, ma piuttosto si usava il termine janičar, 
“giannizzero”, nel senso, diverso dall’italiano, di persona asservita al nemico.
Ritorniamo alla parolaccia čefur, molto usata in Slovenia. Si indica provenire 
da Cühut, espressione di denigrazione turca nei confronti degli ebrei (che duran-
te il fascismo in Italia dovevano essere detti sempre giudei!). Di come ci si senta 
venendo così apostrofati, ci parla con ironia struggente il giovane Goran Vojnović 
nel suo romanzo del 2008 dal titolo Čefurji raus!3, ambientato nella periferia lu-
bianese di Fužine abitata prevalentemente dagli immigrati dalle altre repubbli-
che jugoslave. Il romanzo ha conosciuto, proprio a Lubiana, anche una versione 
teatrale che, ospitata al Kulturni dom di Trieste, è stata accolta dal pubblico con 
grande favore. Ma mi era sembrato di cogliere che qui si fosse semplicemente 
convinti che non si parlasse di noi. Tra noi sloveni triestini il legame affettivo 
3 G. Vojnović, Čefurji raus!, Ljubljana, Študentska založba, 2008.
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verso la Jugoslavia ha sempre prevalso sul disprezzo verso i suoi popoli meridio-
nali, anche tra quelli di noi che nel 1990 hanno accolto con favore l’indipendenza 
della Slovenia. Spesso peraltro crediamo, per la nostra condizione di minoranza, 
di essere semplicemente salvi da comportamenti razzisti, ma purtroppo anche 
da noi, come altrove, non è così.
Ancora un esempio, il più difficile
Bazovica, Basovizza, etimologicamente viene indicato come il “villaggio della 
beza”, dal nome sloveno occidentale del sambuco. Si trova a qualche chilometro 
da Trieste, subito oltre il ciglione carsico, poco al di qua del confine con la Slove-
nia. La grande maggioranza dei suoi abitanti è slovena e il paese ha una storia e 
anche un aspetto molto simile agli altri villaggi del Carso. Ma nel Novecento il 
suo nome ha assunto significati nuovi e gravi. 
Il nome Bazovica racconta dei quattro giovani combattenti Bidovec, Marušič, Miloš, 
Valencič, che furono qui fucilati nel settembre 1930, condannati dal Tribunale Speciale 
per la Difesa dello Stato, trasferitosi appositamente da Roma a Trieste. Esso assume an-
che tutta la storia di soprusi e al contempo di resistenza e ribellione, lunga e terribile, 
vissuta dagli sloveni e dai croati, iniziata anni prima e della quale Bazovica è subito di-
ventata il simbolo. Si dice Bazoviški Junaki, gli eroi, o semplicemente Bazovica. Il nome 
nella versione italiana Basovizza parla, ormai quasi sempre con forza, qui a Trieste fin 
da allora, dal 1945 e anche dal 1943, di un’altra storia tragica, legata alla parola “foibe” 
e al suo nuovo sinistro significato. Ho incominciato a scrivere questo capoverso, ma 
mi sono trovata in difficoltà, per il timore di venire fraintesa e perché succede di non 
sapere bene come dire e cosa fare. Le storie personali a volte pesano tanto e conoscere 
la storia non basta. Anche se l’importante è non manipolarla, cercando di conservare 
un senso di umanità, e non stravolgerla per altri fini, come spesso purtroppo accade. 
Penso perciò di rimandare ai testi pubblicati sia da storici di professione, sia da altri e 
alla Relazione della Commissione mista storico-culturale italo-slovena del 2000 sulle 
Relazioni italo-slovene 1880-1956 (si trova su molti siti on-line, nei due originali, italiano 
e sloveno, e anche in traduzione inglese). Mi faccio ancora aiutare, per quanto possibile 
e auspicando di non averne abusato, dalle parole dello storico Raul Pupo quando dice: 
«Per andare più a fondo nel discorso, passiamo dunque rapidamente in rassegna alcu-
ni dei nodi interpretativi centrali della questione. Il primo problema riguarda la deno-
minazione stessa del fenomeno di cui stiamo parlando. “Foibe” è termine simbolico, e 
il suo uso appare certamente legittimo, in quanto si tratta di un’espressione sintetica e 
consolidata nella memoria storica, ma solo a patto di non prenderlo alla lettera. È noto 
infatti che la maggior parte delle vittime non finì i suoi giorni sul fondo delle cavità car-
siche, ma incontrò la morte lungo la strada verso la deportazione, ovvero nelle carceri o 
nei campi di concentramento jugoslavi. È un’avvertenza che sembra ovvia, ma non lo è 
poi tanto, né sul piano del ricordo, né su quello della riflessione sul passato»4.
 
4 R. Pupo, Le foibe giuliane 1943-45, in “L’impegno”, a. XVI, n. 1, aprile 1996, Istituto per la storia 




La lingua ha assunto, anche nella storia dei movimenti nazionali e sociali europei, un 
significato enorme, caricandosi di molti elementi. C’è una lunga serie di parole che ha 
a che fare, almeno da noi, con la storia ancora vissuta e con l’attualità, ma soprattutto 
con tante manipolazioni e un uso strumentale nel quale si trovano spesso imbrigliati 
anche gli storici e nei quali ci impigliamo anche noi insegnanti di storia. A volte non 
diamo peso alle parole o non ci facciamo caso (almeno in apparenza). Altre volte ci 
lasciamo prendere dalla troppa sensibilità e da una continua attenzione per le parole 
e questo diventa come una malattia. Per fortuna possiamo trasformare il discorso in 
studio o cercare di farne un bel gioco, come succede nelle cantilene infantili.
La lingua ci chiede comunque sempre di scegliere. Anzi, ci obbliga a farlo. Prendia-
mo ad esempio in considerazione la necessità di mettere, in una serie, parole e cose 
inevitabilmente in successione, stabilendone l’ordine. Ma la lingua ci offre anche 
l’opportunità di scegliere, ci regala molteplici possibilità, con le quali possiamo esse-
re più coscienti, più responsabili e più liberi. Oppure volutamente ambigui o vaghi o 
misteriosi. Dubito invece che si possa essere neutrali o al di sopra delle questioni. 
A scuola ci vediamo offrire, tra materie diverse, molti spunti e suggerire di 
continuo nuove domande. Sono cose che a volte si possono far solo notare, con 
qualche accenno, anche per alleggerire la lezione, o per attirare l’attenzione o per 
buttare un sasso nello stagno. Altre volte ci vuole, anche a scuola, del tempo e la 
necessità di soffermarsi. Che non sembra essere una caratteristica di questi gior-
ni. Ma si tratta di diventare veramente padroni della lingua, come si dice. E anche 
altrimenti padroni, come ci ricordava anni fa Dario Fo.
Ci sono ancora tanti esempi leggeri, belli o divertenti: in italiano si dice “mil-
lepiedi”, che in sloveno invece di gambe ne ha solo cento, sto, essendo stonoga, 
mentre alcuni ragazzi anni fa hanno scoperto che traducendo il nome e il cogno-
me di un giovane poeta sloveno della fine dell’Ottocento che si studia a scuola, 
Josip Murn, incontri... Beppe Grillo! C’è a Trieste una canzoncina infantile che in 
italiano suona “Ghiri, ghiri, gaia, Martin sula paia...” e in sloveno fa Ringa, ringa, 
raja, muca nam nagaja… Si cantano con la stessa cantilena e parlano di un circolo, 
un girotondo, il tedesco Ring. I “lipizzani” sono, dal Cinquecento, i cavalli di Lipi-
ca, il villaggio carsico che porta il nome del tiglio, lipa, il simbolo sloveno che si 
trova davanti alle chiese, al centro dei villaggi, di più nella Slovenia interna anche 
davanti ai casolari. I suoi bianchi cavalli hanno anche antenati arabi.
Vorrei concludere con alcune proposte rivolte ai colleghi italiani. Di mettere 
al bando la parola “s’ciavo” (salvo per motivi di studio), anche quando si pensa sia 
detta per scherzo, e di dire sloveno, croato ecc., quando si intende sloveno, croato, 
e così per gli altri. Di insegnare ai ragazzi delle scuole italiane della nostra regio-
ne la grafia e la pronuncia di alcuni nomi propri e l’alfabeto sloveno e croato, an-
che al computer. Di scambiarci idee e materiali, anche semplicemente per posta. 
Si potrebbe proporre nuovi esempi, approfondire qualche aspetto o raccogliere 
una serie di testi e compilare un’antologia su qualche tema specifico.
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Premessa: insegnare storia in una regione di frontiera
Il Laboratorio per la ricerca e la didattica della storia, costituito nel 2002 presso 
il CIRD (Centro interdipartimentale per la ricerca didattica) dell’Università degli 
Studi di Udine, negli ultimi otto anni ha costituito per gli insegnanti delle scuole 
secondarie della città un luogo di sperimentazione della didattica della storia del 
Novecento. Attraverso un rapporto collaborativo con i docenti dell’Università, 
essi hanno cercato nuovi modi per promuovere la didattica della storia selezio-
nando temi di ricerca e metodi di lavoro capaci di innovare il loro insegnamento 
e di renderlo più vicino agli interessi degli studenti e, di conseguenza, di accre-
scere in quest’ultimi la motivazione verso lo studio della storia. 
Nel tentativo di progettare il ruolo di docenti-ricercatori, essi hanno affron-
tato lo studio della storia localizzata del Friuli Venezia Giulia che, come area di 
confine, li ha posti di fronte al riconoscimento della complessità che essa riveste 
e che comporta l’esigenza di affrontare l’indagine dei processi e degli eventi nella 
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loro diversità, secondo una prospettiva metodologica che preveda approcci diffe-
renti, anche pluridisciplinari. Tale scelta di campo postula l’esigenza di definire 
alcune questioni centrali: il rapporto con la dimensione territoriale-spaziale, la 
relazione tra storia locale e storia generale, la rilevanza nella storia del Novecento 
della questione del confine orientale e la sua attualità nel dibattito storico e po-
litico contemporaneo. Quest’ultimo aspetto si è legato al contestuale decreto del 
ministro Berlinguer (D.M. 682/1996) che modificò i programmi introducendo 
obbligatoriamente l’insegnamento della storia del Novecento nell’ultimo anno 
di ogni corso scolastico delle secondarie. 
L’approccio agli eventi studiati ha comportato anche un’analisi degli elementi 
sociologici, culturali, linguistici della regione, legati alla presenza di diversi grup-
pi che nel corso del tempo hanno vissuto situazioni di contatto, di scambio, di 
mescolamento ma anche di contrapposizioni e di conflitti. Gli avvenimenti han-
no avuto non pochi riflessi sulla definizione degli assetti confinari e statuali all’in-
terno di un territorio che, se non era mai stato fortemente definito nel passato (a 
partire dalla presenza della Repubblica di Venezia), ha ulteriormente registrato, 
nel corso delle vicende storiche del Novecento, una variabilità accentuata che ha 
fortemente segnato questa regione nella precarietà statuale e del suo sistema so-
ciale ed economico. Altro aspetto rilevante dell’indagine è stato quello della defi-
nizione identitaria della popolazione, spesso contrapposta tra gruppi di apparte-
nenza linguistica diversa, che ha dato luogo a importanti spostamenti degli abi-
tanti (sia migrazioni a carattere economico, sia movimenti forzati quali gli esodi). 
Inoltre proprio la presenza di un confine instabile e mobile, e dunque l’esistenza e 
il contatto di popolazioni di lingue e culture diverse, hanno condotto a riflessioni 
importanti sul piano didattico e formativo. Dalla lettura di questa complessità, 
spesso irrisolta, è nata la consapevolezza della necessità di uno sguardo duplice, 
o meglio plurimo, sulle vicende della storia locale, da un lato proiettata sul ver-
sante dell’identità nazionale, dall’altro vissuta dal punto di vista della regione dei 
“vicini” di questa instabile frontiera, legati a una diversa dimensione identitaria, 
territoriale e culturale. Come afferma il ricercatore e storico Franco Cecotti:
Guardare la realtà che ci circonda tenendo in considerazione punti di vista e di riferi-
mento diversi dai propri, talvolta anche conflittuali, costituisce una ricchezza nella for-
mazione di ogni persona; aiuta a capire le ragioni profonde dei conflitti, a sviluppare 
atteggiamenti di confronto e di comprensione […]. La valutazione divergente di eventi 
tragici ha diviso frequentemente italiani, sloveni e croati, ad esempio riguardo alle vitti-
me delle foibe: “italiani innocenti” per una parte, “italiani fascisti” per l’altra, ma anche le 
stesse definizioni di “profughi” e “optanti” utilizzate per indicare quanti furono costretti 
a lasciare i territori della Jugoslavia dopo la seconda guerra mondiale, è un effetto della 
doppia visione della realtà e quindi del doppio sguardo con cui ci si deve accostare a tali 
eventi. Sviluppare questa capacità di guardare alla storia del confine orientale italiano 
significa uscire dal localismo, per una riflessione più alta e interessante1.
1 F. Cecotti, La storia del ’900 al confine orientale. Un impegno complesso tra competenza e semplifi-
cazione, tra ricerca e divulgazione, in <http://www.istoreto.it/didattica/1002_istria_Cecotti_
confineorientale.pdf>, p. 3. Sito consultato il 18/09/2009.
43le città bombardate
Le città bombardate. Itinerario storico-letterario per gli insegnanti
Il tema delle città bombardate, ricostruito con fonti di archivio, diari e testimo-
nianze è nato da una concreta proposta dell’Archivio di Stato di Udine e dell’IFSML 
(Istituto friulano per la storia del movimento di liberazione) al Laboratorio per 
la ricerca e la didattica della storia del CIRD con cui è stata condivisa un’attività 
di formazione dei docenti delle scuole secondarie di Udine dal titolo: Le città bom-
bardate, itinerario storico-letterario per gli insegnanti. Cinque incontri organizzati dal 
Laboratorio per la ricerca e la didattica della storia con Archivio di Stato e IFSML2. 
Nell’itinerario l’Archivio ha messo a disposizione del gruppo il materiale di cui 
disponeva e con cui ha realizzato la mostra Udine bombardata3.  La collaborazione 
con i soggetti che studiano la storia del Friuli Venezia Giulia è stata di grande in-
teresse: i materiali in possesso dell’Archivio di Stato di Udine e dell’IFSML hanno 
consentito, infatti, l’individuazione di un’ipotesi didattica che partisse da una sele-
zione di fonti e documenti effettuata dai colleghi dei due enti, e conferisse quindi 
una modalità privilegiata di lavoro agl’insegnanti di storia, in grado di utilizzare 
per il percorso didattico materiali già pronti su cui operare. La collaborazione con 
tali istituti ha consentito, inoltre, soprattutto ai colleghi più giovani, di ritrovarsi 
nei luoghi deputati anche alla promozione della ricerca storica per gli insegnanti.
Riguardo al titolo del panel organizzato nell’ambito di Cantieri di Storia 2009, 
Insegnare storia contemporanea in una regione di frontiera, questo tema assume 
una connotazione rilevante, poiché i bombardamenti sulle città, nella Seconda 
guerra mondiale, in una regione di confine, hanno provocato macerie materiali 
che si sono aggiunte alle macerie morali in un territorio diviso da odi e violen-
za. Hanno messo in luce ancor di più, inoltre, le drammatiche conseguenze del 
conflitto, in riferimento a esodi e profuganze qui ancora più massicci rispetto a 
quelli che hanno caratterizzato altre regioni del territorio nazionale. Il percorso 
ha inoltre consentito di collegare la storia localizzata alla storia nazionale e alla 
storia europea in una prospettiva ad ampio raggio, in cui la storia del territorio 
non fosse “localistica” alla ricerca di ciò che disgiunge (particolare). È una storia 
che amplia lo sguardo partendo da un primissimo piano e che poi si allarga a una 
visione d’insieme che aiuta il ricercatore a scoprire una dimensione collettiva e 
dunque un linguaggio comune anche a quello di territori distanti. Nel caso della 
storia delle città bombardate, ad esempio, un linguaggio e un approccio che mo-
strano come le conseguenze dei bombardamenti sull’ambiente costituiscano un 
elemento comune a situazioni diverse.
2 Denominazione dell’attività di formazione realizzata dal Laboratorio. in collaborazione con 
l’Archivio nell’anno 2008-09, in <http://qui.uniud.it/notizieEventi/cultura/articolo.2009-04-
02.2885230677> Sito consultato il 18/06/2010.
3 I testi degli interventi tenuti presso l’Archivio di Stato di Udine e una selezione dei documenti 
presentati nella mostra (20 aprile-31 maggio 2009) sono stati raccolti in “Quaderni di in prin”, n. 
2, <www.friulinprin.beniculturali.it>.
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Durante l’incursione regna un profondo silenzio. Sembra un’esagerazione, un’inven-
zione addirittura, ma in mezzo agli scoppi, ai rombi, alla sinfonia della contraerea e 
delle bombe, regna il silenzio. Manca la voce dell’uomo. L’uomo, e la donna  anche, gri-
dano e si afferrano prima e dopo: quando si avverte il primo sibilo di sirena e appena si 
smorza l’onda sonora del cessato allarme: ma durante l’incursione, l’uomo, e la donna 
anche, attendono in silenzio il ritorno alla normalità4.
Il titolo del percorso indica quindi una prospettiva definita, dalla quale è stato 
possibile focalizzare l’indagine su un aspetto non sempre adeguatamente svilup-
pato nella trattazione della Seconda guerra mondiale, quello delle conseguenze 
che essa produsse nel tessuto sociale: sui civili, su tutti i civili, sulle vittime fra 
vecchi e bambini e sui fenomeni di straniamento, che perdurano nel tempo e 
che ci portano a riflettere anche sul ruolo della memoria. Dal tema generale delle 
città bombardate, l’itinerario si è soffermato sulla storia di Udine bombardata 
in una prospettiva, quindi, che è partita dalla trattazione dell’evento su un ter-
ritorio specifico. In questo modo il tema, pur rispettando le coordinate generali 
relative alla focalizzazione dell’indagine storica sulle conseguenze dei bombar-
damenti sui civili, ha consentito di utilizzare fonti orali e materiali documen-
tali anche di tipo familiare, ottenuti attraverso le interviste ai nonni, di diretto 
riscontro da parte degli studenti, consentendo così di attivare una riflessione su 
memoria/rimozione dell’evento. 
A tale proposito si rileva che lo studio delle testimonianze ha evidenziato un 
fenomeno di diversificazione della memoria dei bombardamenti, mostrando, in 
alcune realtà come la Germania del secondo dopoguerra, un processo di rimozio-
ne o, in un’altra situazione, di uso selettivo della memoria degli eventi, in base alla 
quale, ad esempio, si ricorda il bombardamento atomico di Hiroshima e Nagasaki, 
ma niente si dice dei bombardamenti sulle città giapponesi del marzo 19455.
Sin dagli inizi il tema ha indicato molte possibili piste d’indagine, anche se, in 
particolare, è stato indispensabile definire con precisione quali sarebbero state le 
questioni nodali da sviluppare con gli studenti. In questa prospettiva è sembra-
to prioritario mostrare come i bombardamenti sulle città siano stati il connotato 
specifico della guerra moderna. Questa visione ha reso possibile, a sua volta, un 
percorso diacronico sul tema del bombardamento aereo delle città per segnalarne 
la veloce evoluzione in un arco temporale contenuto: dall’uso delle bombe nella 
Prima guerra mondiale, ai bombardamenti in Spagna e in Etiopia, fino alla Secon-
da guerra per poi seguirne la tragica evoluzione nei bombardamenti sul Giappo-
ne del 1945, in Corea nel 1950 fino al Vietnam e ai conflitti più recenti, di cui le 
guerre jugoslave degli anni Novanta hanno mostrato un esempio di particolare 
efferatezza, per non parlare della possibile riflessione sul presente che l’attualità 
ci fornisce. Attraverso la storia dei bombardamenti aerei è stato possibile, inoltre, 
4 M. Patricelli, L’Italia sotto le bombe. Guerra aerea e vita civile 1940-1945, Roma-Bari, Laterza, 2009, p. 174.
5 W.G. Sebald,  Storia naturale della distruzione, Milano, Adelphi, 2004 (ed. orig. Luftkrieg und Lite-
ratur, München, Hauser Verlag, 1999). 
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scandire un’ipotesi di lettura diversa delle vicende belliche del secondo conflitto, 
con particolare attenzione, per esempio, ai luoghi in cui i bombardamenti ebbero 
la funzione di spingere i civili a lottare contro i loro governanti. È questa la tesi 
di fondo della storia della resistenza popolare del fronte meridionale sostenuta da 
Gabriella Gribaudi nel suo testo Guerra totale6. La storia dei bombardamenti obbliga 
a considerare il peso delle macerie materiali, morali e politiche delle guerre mo-
derne attraverso una ricostruzione degli eventi che non può omettere, come ogni 
ricercatore di storia sa, di confrontarsi con i numeri, con i dati, con i raffronti con-
cretamente misurabili e di mostrare agli studenti il peso di questo difficile conto.
Dalla premessa e dalla definizione del tema, è derivata quindi una specifica 
argomentazione storica, da sostenere attraverso i documenti di cui si dispone, 
secondo cui la Seconda guerra mondiale fu anche una guerra contro i civili, una 
tragedia in cui gli attori furono mossi da una volontà che non controllavano. Le 
conseguenze di questa guerra andarono oltre la distruzione fisica delle città e 
produssero traumi che non abbandonarono  le vittime, spesso prolungandosi 
fino a condizionare anche la generazione successiva.
Le prospettive metodologiche
Nella scelta di un’ipotesi principale in questa indagine nata dal percorso di forma-
zione comune del gruppo d’insegnanti, assume un ruolo importante la lettura di 
un recente libro dello storico Guido Crainz. In questi anni di collaborazione con 
il Laboratorio ma, soprattutto, attraverso il rigore dei suoi saggi, ci ha insegnato 
la necessità di un ricorso costante – per quanto riguarda la tipologia delle fonti 
– ai documenti d’archivio, ma anche l’importanza di una lettura ragionata di fon-
ti letterarie e giornalistiche. In particolare nel libro L’ombra della guerra7, infatti, i 
docenti possono ritrovare testi particolarmente utili a ricostruire il clima sociale 
di un paese devastato da venti anni di dittatura e dalla guerra, in cui le violenze 
successive al 25 aprile 1945 aiutano a capire i drammi vissuti dalle persone, dalla 
parte dei vinti e dei vincitori – “il doppio sguardo”, come lo ha chiamato Franco 
Cecotti8 – e consentono una lettura di lungo periodo della storia. La riflessione in-
torno a questo libro di Crainz  ha costituito l’inizio del  percorso di formazione che 
ha guidato i docenti verso la ricostruzione di un passato terribile da raccontare e 
ha mostrato quanto possa essere lunga l’ombra della guerra sul nostro paese. 
Secondo momento importante della formazione è stata la lettura del testo di 
Winfried G. Sebald, Storia naturale della distruzione, seguita dalla lezione del prof. 
Luigi Ganapini il cui titolo, Storia naturale della distruzione. Bombardamenti e guerra 
6 G. Gribaudi, Guerra totale. Tra bombe alleate e violenze naziste. Napoli e il fronte meridionale 1940-
44, Torino, Bollati Boringhieri, 2005. 
7 G. Crainz, L’ombra della guerra. Il 1945, l’Italia, Roma, Donzelli, 2007.  
8 Cecotti, La storia del ’900, cit.
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ai civili nell’Italia della Seconda guerra mondiale9, fa riferimento proprio al testo di 
Sebald, da cui il professore è partito per mostrare l’aspetto prevalente della sua 
analisi: la guerra tecnologica come tragedia in cui gli eventi sono determinati da 
una volontà superiore, in altri termini, una guerra di cui si perde il controllo e che 
porterà alla distruzione totale, assoluta, come fine in sé. I nodi della lezione sono 
stati utili a circoscrivere l’indagine storica sugli elementi più indicativi, come il 
dato numerico delle incursioni aeree e dei bombardamenti, ma anche la specifica-
zione delle modalità (bombe dirompenti, spezzoni incendiari, spezzoni pesanti) 
adottate per colpire luoghi e persone. La descrizione dei bombardamenti ne ha 
evidenziato il carattere di eventi che modificheranno per sempre la rappresenta-
zione della guerra (descrizione del bombardamento come grande falò, il vento che 
espande il fuoco) e che determineranno un’escalation senza ritorno, secondo una 
chiave interpretativa di questa guerra come tragedia in cui i due avversari non 
possono deporre le armi. Il significato dei bombardamenti è quindi quello di un 
evento che va oltre la distruzione fisica delle città; ossia si fa riferimento alle rovi-
ne morali, ai processi di desertificazione in vari ambiti (ad esempio la mancanza 
di leggi) che seguono la distruzione fisica. È importante mostrare la condizione 
dei paesi devastati, ma anche il miracolo della ricostruzione, in particolare nei ter-
ritori colpiti pure da altre macerie morali, come le divisioni etniche e culturali.
All’individuazione di tali questioni nodali è seguita la trattazione di un aspet-
to importante della riflessione comune, relativo ai costi economici e agli effetti 
demografici dei bombardamenti. 
Attraverso quest’analisi, proposta dal dott. Michele Dean, storico dell’Archi-
vio di Stato di Udine, durante la sua relazione del 7 aprile 2009 presso il mede-
simo ente, dal titolo Popolazioni e guerre10, gli insegnanti hanno potuto riflettere 
sulla possibile elaborazione del mero dato numerico delle vittime della Seconda 
guerra mondiale, considerando il dato demografico ad esso collegato della morta-
lità differita, delle invalidità e delle perdite di giovani e il conseguente riscontro 
di questi elementi  sul  calo di natalità. Nel considerare questi aspetti non può 
mancare un riferimento al dato relativo ai movimenti di popolazione nelle zone 
prossime al fronte, che si spopolano/popolano di militari. Utile diventa anche 
il confronto numerico fra dati complessivi e relativi: sono settantuno milioni i 
morti fra i combattenti in totale durante il secondo conflitto, ma dal confronto 
risulta che in Italia i numeri sono relativamente bassi, 313.000 militari e 130.000 
civili. Le cifre sono molto diverse in Francia, in Germania, ma in particolare in 
URSS, che conta 8-9 milioni di vittime fra i combattenti e  4-5 milioni fra i civi-
li. A questo dato si deve aggiungere quello dei dispersi e dei deportati, oltre alle 
vittime dei genocidi. Sul problema dei profughi i numeri sono indispensabili a 
dimostrare l’entità della tragedia: dal 1933 al 1939 sono 400.000 i fuoriusciti dalla 
9  Questa lezione ha aperto il ciclo di seminari del corso di formazione per insegnanti organiz-
zato dal Laboratorio.
10 M. Dean, Popolazioni e guerre, in “Quaderni di in prin”, n. 2, in <www.friulinprin.beniculturali.it>.
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Germania, ma non si accenna mai ai fuoriusciti dalla Spagna e alla delocalizzazio-
ne delle attività produttive. Questi elementi ci portano al numero di 16 milioni di 
persone che dal 1945 al 1948 vagano senza dimora sul territorio europeo. 
Dopo aver analizzato questi aspetti generali del tema in questione, utili a rap-
presentarne un quadro complessivo e condiviso, è stato possibile affrontare l’in-
dagine concreta dei bombardamenti sulla città di Udine, non tanto perché essi 
siano stati particolarmente efferati – in confronto con quanto accade in contem-
poranea in altre città, soprattutto del sud11 – quanto perché Udine è la prima città 
che si dota di un piano di protezione antiaerea, esistente sin dal 1915.  
Soffermarsi sul piano dell’UNPA (Unione nazionale protezione antiaerea) e 
costatarne le norme organizzative, anche riguardo al ruolo del partito fascista, ci 
aiuta a ricostruire le condizioni materiali di vita dei civili e ci consente di ricom-
porre uno spaccato della situazione.
Figura 1. Cartolina di precetto — Archivio di Stato di Udine, Archivio UNPA, b. 3.
11 Cfr. Gribaudi, Guerra totale, cit. 
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Figura 2. Dislocazione delle sedi e dei rifugi della Protezione Antiaerea udinese — Archivio di 
Stato di Udine, Archivio UNPA, b. 3.
L’UNPA creava dei gruppi di primo intervento per la rimozione delle macerie dei 
bombardamenti  e nel 1940 c’erano quindici squadre di volontari, di cui vi sono 
poche tracce negli archivi; questi erano reclutati per le loro competenze tecniche 
in edilizia e appartenevano alla classe operaia; i braccianti, infatti, non potevano 
essere addestrati: la metà non era tesserata del partito fascista. 
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Furono costruiti tredici rifugi e una trincea, una dotazione quindi non sufficien-
te in rapporto alla popolazione. Nei rifugi c’era un rubinetto, non c’erano letti e 
lo spazio era di due persone per metro quadro. 
Il discorso sui rifugi, partendo da questo dato locale, ci consente di riflettere 
sulle condizioni di vita dei civili ma anche sul dato secondo cui lo Stato non co-
struì rifugi a sufficienza (qui come altrove). La ragione probabilmente rimanda 
alla convinzione radicata secondo cui la guerra sarebbe finita presto, nel 1941, e 
che l’Inghilterra sarebbe stata battuta. Molti, infatti, pensavano che il conflitto in 
corso fosse come la guerra in Etiopia. Fino al 1943, quando il Friuli divenne terra 
d’occupazione tedesca, non ci furono incursioni, e solo nel marzo del 1943 volaro-
no sopra Udine e provincia. In alcune zone non c’erano rifugi e fino al 1943 Udine 
era ritenuta una provincia sicura. Dopo il 1942-43, la RAF adottò nuove tecniche 
anche per bombardare secondo la rotta e usò la tecnica dell’illuminazione del ber-
saglio. I piloti erano giovani (20-21 anni) e su quest’aspetto sono possibili inter-
pretazioni diverse, non ultima quella che vede i piloti come giovani che, nati negli 
anni Venti,  erano stati educati al mito della guerra e della modernità bellicista. 
L’aviazione costituisce senza dubbio uno dei più importanti investimenti simbolici e pro-
pagandistici del regime, anche per le formidabili valenze spettacolari che presenta negli 
anni del suo decollo tecnologico e militare, come sono in effetti gli anni fra le due guerre12. 
Il 28-29 dicembre 1944 avvenne il bombardamento più tragico, e fu colpita 
la stazione.
12 A. Gibelli, Il popolo bambino. Infanzia e nazione dalla Grande Guerra a Salò, Torino, Einaudi, 
2005, p. 309.
Figura 3. Diario di Giambattista Della Porta, 29 dicembre 1944 – Archivio di Stato di Udine, 
Archivio Della Porta, b. 48.
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Per quanto concerne i materiali documentali, è stato preferito il ricorso alle fonti 
narrative, ai diari e alle testimonianze orali che consentono un recupero della 
narrazione storica come modo capace di suscitare interesse negli studenti e di 
introdurli, attraverso il racconto delle storie vissute, alla ricerca delle testimo-
nianze sul tema, anche attraverso le storie familiari. 
Figura 4. Diario di Giambattista Della Porta, 3 agosto 1944 — Archivio di Stato di Udine, Archi-
vio Della Porta, b. 48.
Come ha spiegato Tiziano Sguazzero nel suo intervento collocato alla fine del ci-
clo sulle città bombardate:
Il ricorso alle fonti diaristiche consente di comprendere il fenomeno dei bombar-
damenti anche nei suoi riflessi soggettivi per considerare, attraverso le valutazioni 
espresse dai testimoni oculari degli eventi, le reazioni della popolazione civile spesso 
colpita dai bombardamenti più che gli obiettivi propriamente militari (campi d’avia-
zione, ponti, ferrovie ecc.) 13.
Si possono quindi prendere in esame: diari inediti e editi; articoli sulle “incur-
sioni aeree nemiche” comparsi sulla stampa locale (“Il Popolo del Friuli” e “Il 
Gazzettino”, di cui è stato particolarmente interessante esaminare il linguag-
gio utilizzato per definire i bombardamenti), elenchi e segnalazioni relative a 
bombardamenti, mitragliamenti, allarmi, interruzioni delle linee ferroviarie, 
vittime civili, dati statistici desumibili dalla ricerca promossa dall’IFSML su 
13 T. Sguazzero, La memoria dei bombardamenti alleati sul Friuli nella diaristica, nelle fonti edite e nel ma-
teriale documentario dell’IFSML, comunicazione pubblicata poi in “Quaderni di in prin”, n. 2, <www.
friulinprin.beniculturali.it>.
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“Caduti, dispersi e vittime civili dei comuni della Regione Friuli Venezia Giulia 
nella seconda guerra mondiale”14. 
Il periodo preso in considerazione è quello successivo all’armistizio dell’8 set-
tembre e alla conseguente occupazione tedesca del Friuli sino alla liberazione di 
Udine. Come riferisce Sguazzero:
 
la scelta della lettura di alcune pagine di diari consente di ricostruire una storia 
dell’evento attraverso l’indagine sulle modalità di reazione, i traumi psicologici e so-
ciali, le immagini e i racconti delle violenze subite dagli “individui comuni”, costretti 
a fare i conti con gli effetti provocati dai bombardamenti aerei a fornirci un’immagine 
meno stereotipata e asettica dell’impatto di una delle manifestazioni più rilevanti del-
la «guerra totale». Vi sono altri aspetti che la diaristica e le testimonianze orali eviden-
ziano, perché consentono di costruire una storia dal basso e non dall’alto, assimilando 
e facendo propri i parametri interpretativi degli strateghi militari e di dare un volto, 
un nome, un’identità alle vittime dei conflitti e di far affiorare i “vissuti” della guerra. 
Mostrano come la guerra obbliga gli individui comuni – talora con un modesto livello 
d’istruzione – a fare i conti con la “grande” storia e come la guerra tracci un solco nella 
vita: ne spezza il racconto in un prima e un dopo irrimediabilmente diversi. Consen-
tono di avviare un discorso di elaborazione della memoria – un lavoro potremmo dire 
di “ricerca della verità” – al di là di schematismi di comodo, vedendo la guerra dalla 
parte della popolazione, esaminando sia la documentazione militare, sia gli archivi 
nazionali e locali, le memorie individuali e di gruppo, le testimonianze15. 
Dopo questo interessante intervento sulle fonti diaristiche è stato utile soffer-
marsi sulle modalità di lettura e di elaborazione della narrazione orale e riflettere 
sulle norme di stesura dell’intervista per riconoscerne le differenti tipologie e i 
criteri necessari a definirne il testo. 
In previsione del lavoro con i ragazzi le interviste possono costituire un mo-
mento importante del percorso, sia perché esse possono diventare occasione per 
promuovere la narrazione del passato in una situazione diversa da quella scola-
stica, sia perché la realizzazione delle serie di domande consente di fare un utile 
esercizio di contestualizzazione delle vicende narrate ma anche di confronto del-
la testimonianza con altre fonti di cui si dispone16. 
Infine, anche il ricorso alla letteratura sull’argomento dei bombardamenti17 è 
utile per una rappresentazione molto efficace del tema della distruzione provo-
cata dalle bombe e dai bombardamenti partendo dalla Prima guerra mondiale, 
sia perché questo soggetto nutre la produzione letteraria legata al conflitto, sia 
14  I dati sono stati poi sinteticamente riportatati nel capitolo I bombardamenti dell’Atlante storico 
della lotta di Liberazione italiana nel Friuli Venezia Giulia. Una resistenza di confine 1943-1945, Trieste, 
Istituto regionale per la storia del movimento di liberazione nel Friuli Venezia Giulia, 2005.
15 Sguazzero, La memoria dei bombardamenti, cit.
16 Quest’argomento è stato trattato nell’incontro di formazione per insegnanti tenuto da A. Zan-
nini e J. Grossutti, La memoria dei bombardamenti alleati sul Friuli nella narrazione orale: come costru-
ire un’intervista,  <http://qui.uniud.it/notizieEventi/ateneo/articolo.2009-05-04.9186918748>.
17 Dizionario dei temi letterari, a cura di R. Cesarani, M. Domenichelli, P. Fasano, Torino, UTET, 
2007, vol. I, pp. 293-295.
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perché ne segue l’evoluzione, in particolare con i primi sganciamenti delle bom-
be dagli aerei. 
Per la prima fase si leggeranno le pagine di Henri Barbusse che ne Il fuoco. Dia-
rio di una squadra (1916) racconta la cronaca in prima persona delle sue giornate in 
trincea, scandite dal susseguirsi dei bombardamenti notturni; La ritirata del Friuli 
(1919) di Ardengo Soffici, libro dedicato alla rotta di Caporetto; Niente di nuovo sul 
fronte occidentale (1929) di Erich Maria Remarque, da cui fu tratto il film All’Ovest 
niente di nuovo di Lewis Milestone, dove muoiono sotto le bombe i giovani porta-
ti in guerra direttamente dai banchi di scuola. Un resoconto attento dei bombar-
damenti aerei, in particolare dei suoi primi esperimenti durante la guerra libica, 
fino agli sviluppi del conflitto del ’15-18 si trova nel testo Le ali della guerra (1931) di 
Giorgio Bompiani. Altri testi, come il diario del pilota Otello Cavara, Voli della guer-
ra (1918) descrivono le gesta del bombardiere nelle notti lunari e contribuiscono 
a fondare l’epica dell’aviazione di guerra, pensiamo al D’Annunzio (Il trionfo della 
morte, 1894; Merope, 1912; e soprattutto Notturno, 1921) dove la bomba diviene spet-
tacolo multicolore che «trasfigura fantasticamente» le città e i luoghi che colpisce. 
Negli autori contemporanei ben presto la bomba diviene oggetto simbolico di una 
frenesia autoanalitica e autodistruttrice, come accade a Rubè, il protagonista epo-
nimo del romanzo di Giuseppe Antonio Borgese (1921), o, nella commedia teatra-
le di George Bernard Shaw, Casa cuorinfranto (1920), dove una bomba nel finale fa 
scoppiare una realtà che si regge solo sulle convenzioni. Ne La coscienza di Zeno di 
Italo Svevo (1923)  si prefigura la conflagrazione finale di un ordigno iperdistrut-
tivo. Nel secondo dopoguerra i panorami delle città semidistrutte dai bombarda-
menti forniscono lo sfondo a romanzi come Il cielo è rosso (1946) di Giuseppe Berto. 
Dopo i tragici bombardamenti su Coventry in Inghilterra, ma soprattutto dopo 
Pearl Harbour negli USA, ha avuto inizio una fittissima filmografia: dal film di Fred 
Zinnemann, Da qui all’eternità  (1953, tratto dal romanzo di James Jones), a Tora! 
Tora! Tora! (1970) di Richard Fleisher, fino al recente Pearl Harbour (2001) di Michael 
Bay. Kurt Vonnegut racconta l’indicibilità del massacro nel romanzo fantascientifi-
co Mattatoio n. 5 (1969), poi trasposto in film da George Roy Hill nel 1972. 
In Giappone, dopo l’atomica, sorge un vero e proprio genere letterario, la let-
teratura dell’era atomica, in cui si narrano le vicende delle persone morte anche 
a distanza dai bombardamenti come ne Le campane di Nagasaki (1946) di Takashi 
Nagai, morto nel 1951 per le conseguenze di quell’evento. Oltre il perimetro 
giapponese si narrano i rischi che corre il globo intero e si descrive una condi-
zione generalizzata di incertezza e di paura per quello che potrebbe accadere. 
Esemplare in tal senso il film di Stanley Kubrick, Il dottor Stranamore, ovvero come 
imparai a non preoccuparmi e ad amare la bomba (1964), tratto dal romanzo Allarme 
rosso (1958) di Peter George.
In conclusione è opportuno precisare che la scelta del tema Le città bombardate, 
pur apparendo meno coerente con il tema del panel Insegnare storia contempora-
nea in una regione di frontiera rispetto ad altri percorsi realizzati nel Laboratorio 
(come quello del 2004 dal titolo Genocidi esodi esili e profuganze nella storia del ’900), 
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è stato proposto perché, se lo scopo del convegno della SISSCo è anche quello di 
confrontarsi su esperienze didattiche legate all’insegnamento della storia in una 
regione di confine, è possibile dire che la trattazione del tema Le città bombardate, 
riferito all’area nord-orientale, mostri come le questioni nodali fin qui sviluppa-
te pesino su una regione in cui il confronto armato si è caratterizzato per una 
durata più ampia e in cui le popolazioni hanno vissuto e sopportato esperienze 
di continui cambiamenti statuali, quelli che Franco Cecotti indica nel bel lavoro 
sui confini mobili del territorio18. Ne consegue come questa storia di confine sia 
una storia di rilievo nazionale per l’Italia, la Slovenia e la Croazia ma anche inter-
nazionale, perché è qui che avviene un confronto duro fra paesi con interessi e 
interpretazioni storiche non sempre coincidenti. 
Insegnare la storia di luoghi di frontiera, caratterizzati dalla presenza di po-
polazioni che hanno lingue, culture e tradizioni diverse, consente di mostrare ai 
nostri allievi come sia importante guardare alle vicende storiche con il già citato 
“doppio sguardo”: quello della nostra identità nazionale ma anche con quello di 
chi ci sta vicino, separato o no da una frontiera.
18 Cecotti, La storia del ’900, cit. 
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Per un manuale di storia: 
diacronie e sincronie 
cronologiche. Una proposta 
di lavoro di storia regionale 
sull’Adriatico orientale
Roberto Spazzali*
Una recente indagine condotta dal Ministero della Cultura francese ha rilevato 
che il 70% degli italiani e il 72% dei francesi non conoscono almeno due perso-
naggi della storia della Germania vissuti prima del 1900. Analogamente Garibaldi 
è noto soltanto al 3% dei tedeschi e al 4% dei francesi mentre il 32% degli italiani e 
il 40% dei tedeschi non ricordano il nome di almeno un personaggio della storia 
francese con l’esclusione di Napoleone Bonaparte.
Sono del tutto sconosciute al pubblico medio europeo autori e relative ope-
re di Gabriele D’Annunzio, Luigi Pirandello e Italo Calvino, il nostro Alessandro 
Manzoni è pressoché ignorato dai francesi1. Si potrebbe andare avanti nello scon-
fortante catalogo che risulterebbe assai più catastrofico se si dovesse indagare 
sulle sole conoscenze delle rispettive storia e cultura nazionali. Se nulla si sa degli 
altri è perché si sa poco di se stessi e su quel poco si insinuano mistificazioni, 
revisionismi, negazionismi e grossolane abiure di storia nazionale.
D’altra parte, come ha osservato Donald Sassoon, la memoria che oggi posse-
diamo è di carattere scolastico, cioè quella che si è formata con l’apprendimento 
scolastico e universitario e si è fissata per mezzo di un processo iconico con fatti 
* Istituto regionale per la storia del movimento di liberazione nel Friuli Venezia Giulia
1 D. Sassoon, Europa unita dall’ignoranza, in “Il Sole 24 Ore, Domenica”, 28 giugno 2009, p. 31. 
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e personaggi che appartengono soprattutto ad una cultura di tipo nazionale per 
cui si conoscono bene o male i propri ma si ignorano quelli, altrettanto impor-
tanti, di altre nazioni. È un processo che comporta esclusione ed oblio quindi la 
“non conoscenza”, da cui la necessità di una nuova percezione di cultura e storia 
in grado di superare i confini mentali, le diffidenze ed i retaggi negativi che deve 
affermarsi e non solo transitare meccanicamente nel mondo della scuola.
La caduta del Muro di Berlino ha segnato la fine quasi ovunque delle divi-
sioni insormontabili e con esse delle ideologie fondate sull’antagonismo e sulla 
contrapposizione ma, per contro, se ne sono affermate delle altre, dal liberali-
smo armato al neo conservatorismo teocratico, al fondamentalismo religioso, 
che hanno estremizzato quanto Thomas Hobbes aveva profetizzato: la necessità 
della paura in grado di produrre benefici morali in chi la prova. Il superamento 
della paura o l’affermazione di nuove paure – dalla globalizzazione al montante 
totalitarismo mistico2 – hanno prodotto il principio pragmatico che doveva im-
porre, anche con la ragione della forza, una democrazia universale su modello 
occidentale, quel modello che ha vinto la grande disputa europea nella seconda 
metà del Novecento. Tale ambizioso progetto è stato accompagnato da un forte 
pragmatismo e al tempo stesso dalla paura di nuovi compromessi, di una “nuo-
va Monaco” ovvero di una situazione non molto diversa da quella del 1938 che 
diede campo libero alle mire hitleriane, ma al contempo il pragmatismo è stato 
sconfitto per eccesso di fiducia dei suoi mezzi persuasivi e ha lasciato spazio a 
un maggior realismo che si è fondato sulla riconsiderazione della geografia. Si è 
pensato, a differenza del passato quando l’azione politico-diplomatico-militare 
era accompagnata da un’analisi geopolitica, che la geografia fosse del tutto inuti-
le a fronte di pragmatismo e globalizzazione; invece ci si è resi conto che si deve 
continuare a tenere in considerazione una disciplina che ha le sue implicazio-
ni antropologiche ed economiche le quali non possono essere così facilmente 
modificate, scalzate, sostituite con modelli sociali facilmente esportabili. Oggi, 
ha osservato Giuseppe Recuperati, la World History è un confine inclusivo che 
segna la fine della centralità europea. La riscoperta della geografia ha portato a 
riconsiderare la grande lezione di Fernand Braudel sul Mediterraneo ai tempi 
di Filippo II (1949), ovvero la rilevanza delle condizioni ambientali che hanno 
spostato nel passato – e che spostano tuttora nel presente – le popolazioni lungo 
le sue coste o che le hanno indotte ad attraversarlo. Per comprendere il presente 
del Mediterraneo e degli altri grandi mari bisogna tornare a Braudel ma anche 
riprendere in mano quelle opere che a cavallo del XIX e XX secolo avevano in-
dividuato alcuni motivi chiave: le teorie di Alfred Thayer Mahan sulla potenza 
navale come fattore decisivo nelle lotte politiche mondiali, quelle di Nicholas 
Spyman sulla centralità degli oceani Pacifico e Indiano per il predominio in Eu-
2 Secondo Norman Manea il culto della jihad si spinge più in là del nazismo e del comunismo fon-
dandosi su un totalitarismo mistico che mira alla distruzione di tutti gli infedeli e l’imposizione 
dell’odio totale; vedi A. Farkas, Totalitarismo mistico, in “Corriere della Sera”, 23 novembre 2006, p. 43.
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rasia, oppure la panteistica versione di Halford J. Mackinder per cui i processi 
storici umani sono subordinati alle leggi della natura3.
A proposito di Mediterraneo si può osservare che l’Italia è stata per secoli meta 
di approdi da parte di stranieri, provenienti dal mare, non sempre derelitti o di-
sperati ma spinti per esigenze di espansione oppure provenienti da regioni non 
necessariamente costiere, in seguito al crollo dell’Impero romano e dei domini 
successori: un fenomeno ciclico presente in tutto il passato dall’antichità al XVIII 
secolo che ha portato in Italia uomini validi, di cultura, con grande senso prati-
co dei commerci e della navigazione, accumunati tutti da una grande speranza 
comune di ricominciare e di affermarsi4. In una fase di crisi dei grandi sistemi 
politici, inevitabile corre il pensiero all’Impero romano  con facili e riduttivi con-
fronti con gli Stati Uniti d’America, in nome dell’imperialismo declinante: una 
suggestiva comparazione che, piuttosto banalmente, ha indotto Eric Hobsbawm 
a reputare transitorio l’impero americano quanto quelli che lo hanno preceduto5. 
È accaduto nel passato, città che erano grandi sono diventate piccole e viceversa 
(Erodoto, Proemio alle Storie). La vittoria di  Atene sulla Persia di Serse aveva fatto 
della città una potenza ma non aveva ovviato alla sua vulnerabilità territoriale; gli 
Stati Uniti, quanto il Regno Unito, sono stati per lungo tempo territorialmente 
invulnerabili, fin quando sono stati oggetto di attacchi non convenzionali portati 
a segno dal terrorismo, e questo retaggio non sembra venire meno e con esso la 
fiducia nel proprio destino6. D’altra parte la fine degli imperi passati è stata prece-
duta da una lunga fase di stagnazione e decadenza, da contraddizioni interne, da 
una cattiva gestione dei rapporti con la periferia, da un falso pluralismo fondato 
su compromessi difficili e fragili7.
Il peso delle responsabilità
Quando si parla di Europa non si può ignorare il peso del passato, la lunga storia 
che non è stata, come per il caso del Novecento, solo una sequenza di drammi, 
sofferenze, torti e barbarie. L’Europa ha segnato, più che altrove nel mondo, una 
serie di tappe fondamentali nel campo dello Stato sociale che ha consolidato la 
popolazione matura tanto in termini quantitativi che qualitativi, alzando la me-
dia dell’aspettativa di vita. Secondo Tony Judt il mutamento culturale più impor-
tante del Novecento è stato la chiusura del conflitto franco-tedesco, estesosi dal 
1870 al 1945, con il Piano Schumann che ha permesso alla Germania di uscire 
3 R. D. Kaplan, La vendetta della geografia, in “Il Sole 24 Ore, Domenica”, 24 maggio 2009, p. 29. 
4 A. Barbero, La penisola degli sbarchi, ivi, 22 febbraio 2009, p. 23.
5 E. J. Hobsbawm, Imperialismi, Milano, Rizzoli, 2007.
6 L. Canfora, L’ultimo impero, in “Corriere della Sera”, 22 marzo 2007, p. 51.
7 P. Macry, L’impero colpirà ancora, ivi, 29 marzo 2007, p. 47.
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dalle angustie del suo passato8. Ma se il passato è zavorra, come osserva Judt, per 
l’Europa è stato il fattore decisivo che ha tenuto insieme gli europei con il monito 
che porta con sé; casomai oggi si tratta di superare il riflusso nostalgico dei tempi 
andati fondato su una falsa visione pacificata  e bucolica di nazioni e popoli che 
non hanno conosciuto nulla di tutto ciò nella prima metà di un XX secolo salda-
mente in pugno a demiurghi e demagoghi. Guido Martinotti, commentando il 
libro di Judt, suggerisce di evitare l’eccessivo inculcamento della storia nei gio-
vani – soprattutto di quella storia interpretata come solo peso della coscienza – e 
piuttosto di incoraggiarli ad andare avanti con intelligenza e senza timori. 
Eppure ci sono ferite profonde sul vecchio Continente che faticano a chiude-
re. Mentre negli Stati Uniti non ci sono cesure nette nella storia nazionale del 
Novecento, tutte le Nazioni europee hanno dovuto fare i conti con il proprio pas-
sato più recente. Conti non sempre equanimi e solutivi. I tedeschi hanno cercato 
di superare la frattura del loro Novecento elaborando il concetto di responsabi-
lità collettiva, al di là della posizione del singolo individuo, esemplarmente rap-
presentata dal caso di Günter Grass; in Francia è stata ammessa la consistente 
partecipazione, durante l’occupazione tedesca, al governo collaborazionista del 
maresciallo Pétain, soprattutto in relazione alla persecuzione ebraica, ma anche 
le gravi sconfitte subite in Indocina ed Algeria non sono più un tabù; tra gli spa-
gnoli aleggia ancora il fantasma della guerra civile, rianimato però dalle iniziati-
ve di rimozione della memoria franchista del governo Zapatero; la Gran Bretagna 
scopre oggi la sua fragilità post coloniale con i molti problemi portati dalle on-
date migratorie accompagnate da un processo identitario molto forte. Nei Paesi 
dell’Europa orientale si sente ancora il peso della lunga dominazione sovietica e 
le molte contraddizioni di un processo di dissoluzione politico-istituzionale che 
ha dato luogo a nuovi disvalori e contrasti etnici e nazionali9. Ovunque il pas-
sato stenta a passare, estremizza accenti e interpretazioni con il rafforzamento 
delle storie nazionali. Se ora c’è un pericolo di oblio, di carattere complessivo, 
che accompagna il processo di globalizzazione che ha messo in atto processi di 
assimilazione e omologazione dando però la stura a reazioni opposte, per molto 
tempo è mancata la remissione delle responsabilità e una prevalente ipocrisia 
ufficiale ha imposto una vulgata più consolatoria di un attento esame del passato 
nella sua interezza. Il  caso italiano è per molti aspetti emblematico: in Italia non 
c’è stato un Günter Grass in grado di ammettere di aver taciuto per vergogna del 
proprio passato ma anche per come la società tedesca ha inteso “superare” con 
amnesie e omissioni quel passato10. Al più in Italia non si è ancora trovata del 
8 T. Judt, Postwar. A History of Europe since 1945, New York, The Penguin Press, 2006; recensione di G. 
Martinotti, Quella zavorra che ci unisce, in “Il Sole 24 Ore, Domenica”, 24 settembre 2006, p. 35. 
9 P. Craveri, Le ferite del ’900 che l’Europa fatica a sanare, in “Il Sole 24 Ore, Domenica”, 27 agosto 
2006, p. 37.
10 G. Grass, Sento addosso il marchio di Caino, in “Corriere della Sera”, 10 novembre 2006, p. 57; si 
tratta della traduzione italiana della lettera inviata dallo scrittore al quotidiano israeliano “Haa-
retz” dopo la sospensione della laurea honoris causa conferitagli dall’Università di Netanya.
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tutto una versione definitiva sulla liquidazione dell’esperienza politica del CLN, 
fino alla negazione di un ruolo nella lotta di liberazione, dopo che il PCI si era 
impossessato del diritto esclusivo alla memoria per darsi una patente democra-
tica e far dimenticare il peso dell’amnistia Togliatti, rivolta anche a cancellare le 
pendenze giudiziarie di molti militanti comunisti che avevano approfittato del 
clima di guerra civile per liquidare gli avversari politici all’interno del fronte an-
tifascista, come la guerra di Spagna aveva bene insegnato; così invece di produrre 
la pacificazione ha segnato una perfetta continuità dello Stato e la rapida coop-
tazione, anche a sinistra, dei fascisti nel segno di una stabilizzazione che poteva 
essere data dalla Costituente ma che invece ha lasciato aperto il problema della 
contrapposizione tra fascismo ed antifascismo prolungando i tempi e i termini 
della “guerra civile”11. Ma questa è solo una delle interpretazioni ammissibili.
In Italia è mancato un dibattito, anche solo un dialogo, sullo stile di quello 
intrapreso tra Golo Mann e Joachim Fest sulle tesi di Ernst Nolte in merito all’ec-
cesso di unicità dell’Olocausto tanto da fare del nazismo la spada di Damocle sulla 
testa dell’intera storia tedesca: tesi confutata da Golo Mann in nome delle caratte-
ristiche politiche uniche di Hitler, padre spirituale del nazismo e dello sterminio 
ebraico12.  Una mancata “Norimberga italiana” (e qualcuno voleva fare del proces-
so per i crimini della Risiera di San Sabba, celebrato nella Corte d’Assise di Trieste 
tra il 1975 e 1976, la piccola “Norimberga italiana”) e il ritardo della riflessione 
storica in cui riconoscere la posizione dell’Italia, colpevole e vinta, ha fatto spo-
stare più avanti nel tempo l’affioramento di altre verità di guerra e dopoguerra. 
E il ritardo non ha giovato, anzi ha aperto il dibattito su un tema che è stato per 
molto tempo argomento esclusivo della destra postfascista: la guerra civile. Il ri-
conoscimento di tale condizione era stato giudicato dalla storiografia antifasci-
sta come il tentativo più evidente di porre sullo stesso piano valutativo fascismo 
e antifascismo e quindi concorrente alla legittimazione del primo a scapito del 
secondo13. L’argomento era stato posto da Renzo De Felice con la sua revisione di 
giudizio sul fascismo, ma il vero problema è rimasto la continuità/discontinuità 
dello Stato sul quale ben pochi intellettuali italiani si sono concretamente spesi. 
Forza della debolezza (mi si passi l’ossimoro) della coscienza nazionale italiana 
è riconoscere una vocazione totalitaria che si è espressa tanto con il consenso 
al fascismo quanto tra i comunisti, ma sicuramente meno drammatica di quella 
tedesca e non meno pervasiva in quanto più versatile e adattabile alle circostan-
ze. L’atteggiamento italiano può essere compreso nell’esercizio  consolatorio che 
sottende ad una vera e propria cultura dei vinti, cioè la ricerca continua di una 
giustificazione estrema all’errore e alla sconfitta. Secondo Wolfang Schivelbusch 
il vinto ben presto rielabora la propria posizione  e torna a confidare nel proprio 
11 M. Franzinelli, L’amnistia Togliatti. 22 giugno 1946. Colpo di spugna sui crimini fascisti, Milano, 
Mondadori, 2006. 
12 A. Melazzini, Hitler non aveva l’“asiatica”, in “Il Sole 24 Ore, Domenica”, 11 giugno 2006, p. 29.
13 P. Battista, Cancellare le tracce. Il caso Grass e il silenzio degli intellettuali italiani, Milano, Rizzoli, 2007.
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destino, però non prima di aver fatto del regime politico passato il capro espiato-
rio di tutte le malefatte, di aver cercato nella sfortuna o nel tradimento interno i 
motivi della sconfitta, di coltivare una voglia di rivincita o di riscatto a breve14.
Miti e tabù
Le polemiche successive alla pubblicazione dei libri di Giampaolo Pansa sono state 
generate dalla medesima schiera che si era scagliata negli anni Settanta contro De Fe-
lice  la quale ha dovuto fare i conti con veri e presunti “guardiani della verità”, ovvero 
di quella vulgata antifascista imposta dal PCI di Togliatti e mantenuta inalterata qua-
si fino ai nostri tempi. Va detto che i lavori di Pansa nulla aggiungono a quanto già 
noto e pubblicato da decenni su stampa minore conservatrice e da autori di destra 
neo/postfascista, se non il fatto che l’azione revisionista giunge da un uomo che non 
ha fatto mistero della sua origine di sinistra, e dimostrano ancora una volta quan-
to è costato alla conoscenza storica aver rifiutato o impedito il “dialogo” a distanza 
tra Renzo De Felice e Giorgio Amendola, avviato con le due memorabili interviste 
su fascismo ed antifascismo. Perché tanto ostracismo? De Felice aveva preso le di-
stanze dal PCI, di cui aveva fatto parte, dopo la repressione sovietica della rivoluzione 
di Budapest (1956) e soprattutto dopo la violenta campagna denigratoria contro gli 
ungheresi orchestrata da Togliatti con il contributo determinante di un’accolita di in-
tellettuali pronti a difendere sempre e comunque partito e Unione Sovietica. Invece 
Giorgio Amendola  era stato sconfitto all’interno del PCI da Enrico Berlinguer e le sue 
critiche sugli effetti e le conseguenze del ’68 italiano, accompagnate dalla proposta 
di chiudere i rapporti con il movimento studentesco e l’estrema sinistra, non erano 
state accolte. Il PCI di quegli anni, guidato prima da Luigi Longo e poi da Enrico Ber-
linguer, aveva fatto una scelta opposta puntando alla questione giovanile ed esaltan-
do la sua “diversità morale” rispetto al quadro politico italiano: ciò aveva permesso 
al partito di mantenere una posizione autoreferenziale, in attesa della realizzazione 
del compromesso storico con la DC, ma al tempo stesso di non rompere, se non tar-
divamente, con la sinistra estrema che da lì a breve avrebbe imboccato la strada del 
terrorismo e della violenza politica facendo del PCI uno dei principali avversari15. 
Si può dire che si è formato e ha lungamente governato un patto dell’oblio, 
non solo sui delitti e le malefatte di Stato – nel segno della continuità – ma an-
che di responsabilità politiche del PCI. Per molto tempo si è tenuto celato il ruo-
lo di Palmiro Togliatti che si fece strumento repressivo dei sovietici negli anni 
del Cominform, per timore della sua vita e poi per avallo della politica sovietica 
sull’Europa orientale16, oppure quello dei comunisti nella guerra di Spagna che, 
14 W. Schivelbusch, La cultura dei vinti, Bologna, il Mulino, 2006 (ed. orig. Die Kultur der Nieder-
lage, Berlin, A. Fest, 2001).
15 P. Craveri, Estremisti allo specchio, in “Il Sole 24 Ore, Domenica”, 28 gennaio 2007, p. 35; recen-
sione del libro di L. Annunziata, 1977. L’ultima foto di famiglia, Torino, Einaudi, 2007.
16 F. Argentieri, L’Ungheria nera di Togliatti, in “Il Sole 24 Ore, Domenica”, 8 ottobre 2006, p. 46.
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ben vero, ha segnato l’avvio della lotta al nazifascismo in Europa ma anche l’ap-
plicazione delle tesi di Georgi Dimitrov17 sulla democrazia progressiva, ovvero la 
transizione temporanea al socialismo per giustificare la presenza dei comunisti 
con altre forze politiche nel governo della Spagna repubblicana, in attesa della 
liquidazione degli avversari interni per mezzo di un vero e proprio apparato mi-
litare dipendente dal partito18. 
Così mito e oblio sono stati coltivati facendo del primo la legittimazione de-
mocratica e del secondo il tabù. Per esempio non è stato posto il problema di de-
terminare la parentesi cronologica della “guerra civile italiana” e l’individuazione 
del biennio 1943-45 risulta limitativa quanto molto comoda sul piano ideologi-
co-interpretativo. Si riscontra comunemente in opere che dovrebbero liberarsi 
dal peso del passato per giungere innovative anche se l’argomento può risultare 
largamente consumato19 e si accostano al teorema letterario di Curzio Malapar-
te – presente anche nelle opere di Giampaolo Pansa – per cui, in un tentativo di 
destoricizzare il tempo e l’Italia del suo tempo, tutti sono vittime e non c’è alcun 
colpevole. È stato osservato da Emilio Gentile che le accuse di anti-antifascismo 
a Renzo De Felice e George Mosse, ai quali va riconosciuto il merito di avere rin-
novato gli studi sul fascismo sia pur con approcci e giudizi di fondo diversi, non 
trovano consistenza in quanto i due storici hanno dimostrato l’incapacità della 
consueta storiografia antifascista di studiare storicamente il fascismo liberan-
dola dagli schematismi del passato, e tuttora le critiche riguardano problemi di 
metodo e non intaccano il merito a dimostrazione del carattere innovativo delle 
loro opere20.  Le critiche giunte da settori intellettuali e storiografici della sinistra 
postcomunista e veteroextraparlamentare hanno una loro origine nell’esercizio 
di oblio e silenzio proiettato non solo sulla storia nazionale ma anche sulla pro-
pria storia politica. È sufficiente rammentare l’amnesia sui giudizi espressi a cal-
do sulla rivoluzione culturale cinese, l’apologia di Mao come avanguardia della 
democrazia popolare compiuta, espressi sotto una forte suggestione del fascino 
arcaico prima e poi del modello politico esibito e contrapposto a quello sovietico 
dei tempi del segretario generale del PCUS Leonida Breznev. Pochi intellettuali, 
come Goffredo Parise, invitati in Cina con viaggi organizzati dai buoni mentori 
del grande Timoniere, denunciarono il prezzo pagato, in milioni di vite umane, 
dall’industrializzazione forzata (il grande “balzo in avanti” che tanto aveva affa-
17 G. Dimitrov (1882-1949), segretario del Comintern dal 1934 al 1943, teorico delle vie nazio-
nali al socialismo.
18 P. Craveri, Strategie dell’oblio, in “Il Sole 24 Ore, Domenica”, 8 ottobre 2006, p. 46; vedi re-
censioni di G. Pansa, La grande bugia. La sinistra italiana e il sangue dei vinti, Milano, Sperling e 
Kupfer, 2006; G. Ranzato, Il passato di bronzo. L’eredità della guerra civile nella Spagna democratica, 
Roma-Bari, Laterza, 2006. 
19 M. Fioranzo, Mussolini e Hitler. La repubblica sociale sotto il Terzo Reich, Roma, Donzelli, 2009; 
l’autrice afferma che la costituzione della R.S.I. sta alla base della guerra civile in Italia.
20 E. Gentile, Renzo e George. Anti-antifascisti, in “Il Sole 24 Ore, Domenica”, 14 maggio 2006, p. 33.
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scinato gli snob della sinistra italiana), nessuno sospettò dell’equivoca e crimina-
le condotta politica del dittatore cinese: l’elenco degli intellettuali caduti in fallo è 
lungo da Carlo Levi a Curzio Malaparte, da Alberto Moravia a Dario Fo, e in Italia 
sorsero gruppuscoli marxisti-leninisti di chiara intonazione maoista, la stessa 
che penetrò alcuni ambienti dell’estrema destra autodefinitisi “nazimaoisti”. 
Forse più che in passato, il Novecento è stato caratterizzato da una vera e pro-
pria strategia della bugia e dell’omissione, entrambe funzionali alle ideologie 
totalitarie che hanno fatto largo uso della mistificazione, della dissimulazione 
e dell’uso pubblico della storia tanto da trovare ancora oggi credibile riscontro. 
Certamente le guerre hanno fatto della disinformazione un’arma non convenzio-
nale ma la guerra di Spagna ha offerto una produzione esemplare proprio per il 
carattere epocale-ideologico di quel conflitto, visto a sinistra come lo scontro tra 
democrazia e fascismo e a destra tra civiltà e comunismo21. In codeste condizioni 
è sempre difficile studiare e insegnare la storia: Arthur M. Schlesinger ha rilevato 
che lo storico continua ad essere prigioniero delle proprie esperienze ed è con-
dizionato da preconcetti dovuti al tempo in cui vive e al carattere personale: egli 
è consapevole che non possiede verità assolute  e definitive e che è impegnato in 
un’impresa destinata a fallire, ovvero la ricerca di un’oggettività irraggiungibile. 
Se è ben vero che l’idea del passato non è mai definitiva, la ricerca storica è mossa 
dalle priorità dello scenario contemporaneo, spesso mettendo in luce cose sem-
pre esistite ma dimenticate oppure messe in ombra per opportunismo. Aveva 
detto Oscar Wilde: «Il nostro debito con la storia consiste nel riscriverla»22.
Winston Churchill riteneva che la conoscenza del passato era indispensabile 
per procedere nel futuro, mentre per l’ex segretario di Stato USA James A. Beker 
ciò è del tutto inutile in quanto il politico deve occuparsi solo del presente. È 
noto a tutti dove tali teorie hanno portato il mondo con il paradosso che pro-
prio la leadership europea ha investito molto sulla memoria e in particolare 
sulla conservazione della memoria delle tragedie del Novecento nel segno della 
centralità delle vittime. Eppure il maggior limite sta proprio nella scarsa cono-
scenza storica della classe politica che ha  propinato alle nuove generazioni dosi 
massicce di passato per mezzo di specifiche leggi memorialiste in cui è preval-
sa, secondo un’attenta osservazione di Tony Judt, un’immagine penitenziale del 
Novecento che ha rimosso invece tutti i traguardi sociali raggiunti dall’Europa, 
vere e proprie conquiste che pongono a tutt’oggi il vecchio Continente all’avan-
guardia, vera “way of life” del mondo23. 
21 D. Fertilio, Le grandi bugie. Da Hemingway a Koestler: i falsi che hanno sconvolto il mondo, in 
“Corriere della Sera”, 14 dicembre 2006, p. 51; P. Melograni, Le bugie della storia, Milano, Mon-
dadori, 2006.
22 A. M. Schlesinger jr., La storia, antidoto alla stupidità, in “Il Sole 24 Ore, Domenica”, 4 marzo 
2007, p. 31. 
23 T. Judt, L’età dell’oblio. Sulle rimozioni del ’900, Bari-Roma, Laterza, 2009 (ed. orig. Reappraisals: 
Reflections on the Forgotten Twentieth Century, New York, Penguin Press, 2008).
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Il ruolo delle storie nazionali
Si continua a fare i conti con la propria storia nazionale. In Germania è in atto 
una rivalutazione storica del “Regno di ferro”, la Prussia che nel XVIII secolo aveva 
raggiunto traguardi di sviluppo notevoli nel campo giuridico e scolastico, anche 
se lo Stato non era percepito come tale dalla periferia in cui il sovrano Federico 
II aveva saputo coltivare una doppia anima, quella della disciplina e dell’ordine 
con un’efficiente e reale struttura burocratico-militare e quella intellettuale in 
rapporto con i migliori spiriti del tempo. Però, come ha osservato Allen Lane, il 
cancelliere Otto von Bismarck ottenne la Germania unita fondandola sulle scon-
fitte asburgica del 1866 e francese del 1870, senza ereditare lo spirito prussia-
no più profondo ma solo la sua parvenza militarista e il giovane Stato unitario, 
per diretta conseguenza, fu destinato ad imboccare la strada dell’imperialismo 
economico e territoriale fino al declino del 1918. Il riflesso più drammatico si 
riverberò sulla Germania della repubblica di Weimar, proprio negli anni della 
grande crisi economica mondiale: malgrado i governi socialdemocratici avessero 
raggiunto livelli produttivi e di benessere superiori a quelli precedenti la Prima 
guerra mondiale, non riuscirono a persuadere efficacemente il popolo tedesco 
dei risultati ottenuti mentre erano ancora diffuse l’umiliazione per la sconfitta e 
il sospetto di tradimento politico dello sforzo eroico dei soldati al fronte; a ciò si 
aggiunse la preoccupazione per una rivoluzione bolscevica e tutto concorse alla 
vittoria elettorale dei nazionalsocialisti24. 
In Italia non si è discusso a fondo e con lo stesso vigore sulla debolezza della 
democrazia liberale prefascista e parlamentare del secondo dopoguerra, sull’ef-
fettivo ruolo del sistema democratico successivo al 1945, sullo scontro tra Alcide 
De Gasperi  e Palmiro Togliatti proprio in materia di democrazia e sul ruolo dei 
partiti di massa, per il primo strumento indispensabile delle garanzie rappre-
sentative e per il secondo  leva effettiva di potere. Democrazia  sospesa tra fine e 
mezzo, tra “rivoluzione democratica” nella rottura della continuità dello Stato e 
al tempo stesso antirivoluzionaria e “rivoluzionaria progressiva”, come si è già 
detto, fino all’instaurazione di un modello di democrazia popolare. Progetti poli-
tici incompatibili e distanti che sono convissuti a lungo sull’orizzonte italiano. 
I due dopoguerra italiani, ha osservato Pietro Craveri, non sono confrontabili: 
nel 1919 erano presenti maggiori spinte rivoluzionarie e controrivoluzionarie, 
suggestionate dalla guerra civile russa e dall’esperienza bolscevica, e il fascismo 
prese il potere con un atto di violenza eversiva e minoritaria anche come azione 
preventiva contro il “pericolo rosso”. Inoltre  l’Italia, in quel momento, era isolata 
sul piano internazionale per la sua presa di posizione sugli esiti delle Conferenze 
di pace, chiusa nel suo orgoglio di nazione vittoriosa ed incline a confermare il 
carattere dello Stato centralista ed autoritario. 
24 E. Nolte, La repubblica di Weimar. Un’instabile democrazia tra Hitler e Lenin, Milano, Christian 
Marinotti Edizioni, 2006 (ed. orig. Die Weimarer Republik, München, Herbig Verlag, 2006).
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Invece nel 1946 i legami tra l’Italia e le Potenze occidentali si erano rafforzati e 
la prolungata presenza degli eserciti anglo-americani sul suolo italiano era dive-
nuta una certezza che gli Stati Uniti non avrebbero lasciato campo all’estensione 
indiretta dell’influenza di Stalin oltre i limiti segnati a Potsdam25. Inoltre nessun 
partito del CLN coltivava idee rivoluzionarie ma piuttosto cercava di capitalizzare 
aspettative ed energie a favore delle proprie organizzazioni mentre il PCI e il PSI 
avevano già assorbito al loro interno i fermenti rivoluzionari comunque rilevan-
ti, per cui le spinte massimaliste del primo e secondo dopoguerra e il terrorismo 
degli anni Settanta appartengono al loro tempo e alla loro storia e non fanno parte 
di una cultura eversiva diffusa e condivisa come invece è stato sostenuto in tempi 
recenti da Ernesto Galli Della Loggia26. Spesso, però, affiora la tendenza a giudica-
re il passato con le categorie morali e politiche odierne come nel caso del dibat-
tito aperto e subito chiuso intorno alla celebrazioni del centesimo anniversario 
del manifesto del Futurismo, letto ancora oggi come avanguardia spirituale del 
fascismo, proteso a svellere radicalmente il passato, a proporre una rivoluzione 
antropologica in grado di forgiare l’uomo nuovo in nome di scienza e tecnica, l’uo-
mo capace di cambiare se stesso con la forza della sua energia creativa, al punto 
di vedere nella guerra l’occasione irripetibile per modellare l’Italiano “nuovo”. Di 
fatto fu avanguardia politica, sottovalutata dall’autorità dell’epoca, figlia e nipote 
di rivoluzionari italiani mai realizzati: gli arrabbiati della Scapigliatura, i delusi 
delle campagne garibaldine. Forse l’aspetto politico è stato volutamente ignora-
to in questa occasione e le celebrazioni si sono rivolte prevalentemente a quella 
esperienza artistica che è andata molto più in là, fino a determinare le basi delle 
avanguardie italiane del secondo Novecento. Una scelta non casuale che dimostra 
come il passato continui ad essere usato ed adattato alle esigenze del presente.
Ripensare la storia regionale del confine orientale
Da qui la necessità di ripensare la storia regionale, ponendola fuori dai vincoli e 
dai paradigmi anche cronologici che finora hanno condizionato la lettura a più 
vasto respiro delle vicende del confine orientale. Non si tratta di un esercizio di 
microstoria che può provocare una forma di strabismo interpretativo ma di sto-
ria localizzata con l’individuazione di un insolito punto di vista, capace di modi-
ficare la versione d’insieme tracciata dalla “macrostoria”, un esercizio di strania-
mento in cui poter formare uno spazio di etnologia critica di noi stessi27.  
Nel nostro caso, dovendo pensare a un percorso di avvicinamento ad uno stu-
dio comparato della storia – in attesa di altri tempi per una futura “condivisio-
ne” – si dovrebbe compiere un primo sforzo di individuazione di alcune linee in 
25 P. Craveri, De Gasperi, Bologna, il Mulino, 2006. 
26 S. Luzzato, Tutti sembrano uguali nella notte della violenza, in “Corriere della Sera”, 3 maggio 
2007, p. 47.
27 C. Ginzburg, Il filo e le tracce. Vero falso finto, Milano, Feltrinelli, 2006.
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grado di definire la complessità del concetto geopolitico di “storia adriatica”:  cioè 
di restituzione alla centralità del mare, come luogo di unione e di disputa. Insom-
ma, applicare pure qui le note categorie di Fernand Braudel assegnate al Mediter-
raneo, non come di un altro mare ma di una sua porzione nord-orientale28. 
  Probabilmente si è commesso un errore di prospettiva, esaltando la proiezio-
ne mitteleuropea sulla regione, mutuata da una categoria dello spirito percepita 
da un’esigua minoranza di avvertiti intellettuali, e dimenticando la dimensione 
marittima, adriatica, della storia e pure della letteratura in cui è degnamente rap-
presentata da tante opere ed autori. Non c’è secolo in cui l’Adriatico non abbia 
parte, con le terre che bagna, nelle vicende storiche, eppure ci manca una storia 
adriatica, non dico definitiva, ma almeno articolata per punti salienti.
Non tutta la storia fa discutere, anche se spesso tutta la storia è sottoposta a pres-
sioni manipolatrici nella costruzione di miti fondanti: l’idea di nazione, il primato 
morale di un partito o di un gruppo sociale, la superiorità di una fede religiosa o 
di una ideologia, l’immagine di un personaggio additato come eroe o guida di un 
intero popolo. Anche una catastrofe naturale, un grave torto subito possono con-
correre a formare una categoria mitica; parimenti una vittoria militare, quanto una 
sconfitta, può assumere un ruolo centrale nel determinare un mito che viene usato 
ed agitato indipendentemente da come le cose sono effettivamente andate. 
Per traslato il pregiudizio accompagna il rapporto tra studente e storia, soprat-
tutto quando tale rapporto è mediato dal manuale scolastico, il quale dovrebbe 
avere la finalità di esporre in modo equilibrato la storia della nazione, in relazione 
con le altre realtà politiche, sociali ed antropiche, ma anche l’articolato divenire del 
processo storico di cui tutta l’umanità è artefice. Dovrebbe, ma non è così: i manuali 
sono spesso espressione di una storia “impartita” , condizionata pure da un grava-
me ideologico che non è sempre facile cogliere. Non esistono testi neutri o imper-
sonali, ma anche il più “laico” dei manuali finisce con l’esporre un punto di vista 
che coincide con le convinzioni del suo autore. E non può essere diversamente. 
Un altro evidente limite del manuale è l’assenza del “lavoro” dello storico, cioè il 
tratto significativo della ricerca, dello scavo documentale, dell’individuazione delle 
fonti che provocano quel processo ricostruttivo che è proprio dello storico. La sto-
ria non è rappresentata dal manuale nella sua ricostruzione – e in tutti i limiti della 
stessa – ma come argomento definito e circostanziato da una precisa intenzionalità 
dei suoi attori, verso i quali lo storico emette il loro certificato di esistenza. Insom-
ma il lavoro dello storico raramente è presente nei manuali (mai leggeremo «su 
questo fatto non possediamo sufficienti elementi» oppure «allo stato della ricerca 
possiamo dirvi questo» o ancora «questo fatto è stato interpretato, per opportunità 
o utilitarismo, in tal modo ma in verità i fatti si sono svolti diversamente») se non 
28 F. Braudel, Civiltà e imperi del Mediterraneo nell’età di Filippo II, Torino, Einaudi, 1953 (ed. orig. 
La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, Paris, Armand Colin, 1949); S. 
Guarracino, Mediterraneo. Immagini, storie e teorie da Omero a Braudel, Milano, Bruno Mondadori, 
2007; F. Salimbeni, Riflessioni didattiche e storiografiche sui rapporti tra le due sponde dell’Adriatico, in 
“Quaderni Giuliani di Storia”,  XXII, 1/2001, pp.113-119.  
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nella presentazione dell’opera o nella presentazione di opposte tesi storiografiche 
sugli argomenti più controversi, ma è assente la preoccupazione di spiegare come 
nasce la storia, qual è il lavoro effettivo dello storico, i suoi limiti e le sue debolez-
ze. E soprattutto non è posta sufficiente attenzione alla percezione del passato e 
alla sua distinzione rispetto alla storia: come dire che non tutto il passato è storia e 
non tutta la storia è passato, ma diviene storia solo il passato interrogato in grado 
di offrire una risposta, anche parziale, provvisoria o controversa, e la storia non è 
ricostruzione fantasiosa o controtendenziale dei fatti. 
Una delle maggiori difficoltà riscontrate a scuola è dare un senso allo studio 
della storia, quale inderogabile strumento nella formazione della personalità e 
della cittadinanza di adolescenti e giovani, per mezzo di un’applicazione critica e 
ragionata allo scopo di formare una coscienza del passato fondata su un sistema 
di valori e tradizioni consolidate nel tempo29. 
In Italia, la “scoperta” del Novecento nello studio scolastico della storia, pe-
raltro senza nemmeno avere definito concettualmente la categoria storica di 
Novecento, è stata mossa dalla volontà di chiudere frettolosamente certe pen-
denze col passato da parte di forze politiche che si apprestavano a mutare de-
nominazione ed identità, e da una sovraesposizione emotiva verso il processo 
fattuale del XX secolo. Non è difficile individuare una certa soggettività nelle 
direttive introdotte con il D.M. 682/1996, mossa dall’ingannevole percezione 
che in quegli anni si stava consumando l’ultimo fuoco del secolo e con esso il 
crepuscolo delle forze politiche italiane tradizionali30.
La manualistica italiana sconta qualche ritardo e ancora oggi indugia a ripro-
porre impostazioni che risentono dei flussi e delle spinte ideologiche degli anni 
Sessanta e Settanta, cioè quando si è passati dalla critica marxista – non dal me-
todo marxista – ad un frettoloso recupero dello storicismo. I lunghi silenzi e la 
sommarietà intorno alla storia adriatica sono la diretta conseguenza dei silenzi 
ufficiali della storiografia, elevata a guardiana di una “verità” storica che non pote-
va e doveva essere messa in discussione, e dell’impreparazione cronica nei riguar-
di della storia dell’Europa centro-orientale e sud-orientale; contemporaneamente, 
però, la storia regionale è finita nelle mani dei cultori del localismo che hanno 
imposto un duro revisionismo agli studi modernisti e di tradizione risorgimen-
tale ed elevato quella storia locale al rango di un apparato etno-nazionale. 
Nella manualistica le problematiche adriatiche sono vagamente accennate: 
del tutto assente, invece, la persistenza di lunga durata di un’eredità civile ro-
mano-bizantina e poi veneziana. Se si dovessero adottare i criteri di valutazio-
ne delle risorse bibliografiche (autorevolezza, accuratezza, obiettività, validità, 
completezza, utilizzabilità, trasparenza), ben pochi lavori potrebbero superare 
29 P. Bevilacqua, L’utilità della storia. Il passato e gli altri mondi possibili, Roma, Donzelli, 2007.
30 R. Spazzali, “Per un curricolo verticale della storia e le nuove Indicazioni Nazionali per la 
Scuola Primaria e per  la Secondaria di I grado”, in Corso di Didattica della Storia. Ragionamenti, 
strumenti, contesti, Trieste, Egbooks, 2004.
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indenni il vaglio. I silenzi sono inequivocabili indizi di rimozione ufficiale, di 
volontà di dimenticare in fretta; il miglior modo per farlo è togliere gli argo-
menti scomodi dalle pagine dei testi scolastici. 
Se questa è la situazione dell’insegnamento della storia italiana, non molto 
diverse sono quelle presenti nelle manualistiche slovena e croata, le quali hanno 
dovuto fare i conti prima con l’eredità della storiografia jugoslava, che si era basata 
sull’edificazione di alcuni miti fondanti di carattere unitario, disconosciuta e messa 
a pregiudizio dalle storiografie secessioniste, e poi con quella costruita sulla nega-
zione di una storia e di una storiografia comuni tra i popoli detti “slavi del sud” con 
la valorizzazione di storie parallele e concorrenti di carattere etnico-nazionale31.
   Decisamente più aggressive risultano le tesi croate nelle quali riecheggiano 
i suoni del controverso decennio che ha accompagnato e seguito il difficile pro-
cesso di indipendenza. Com’è noto i manuali sono stati scritti e riscritti più volte, 
spesso sotto la dettatura politica dei vertici del regime in un’ottica funzionale alla 
guerra patriottica combattuta contro serbi e bosniaci e in una esaltazione etno-
centrica che ha fatto della nazionalità croata un principio esclusivista.
Si deduce che le distanze permangono e magari si sono pure accentuate in 
questi ultimi anni quando si è trattato di comparare, o solo mettere a confron-
to, non tanto storie diverse di una storia comune ma interpretazioni diverse di 
un’unica è più complessa storia, e l’ipotesi di dare vita a una storia condivisa si 
allontana nel momento in cui essa viene proposta come un artificio, come una 
applicazione meccanica, una sorta di protesi mentale, che dovrebbe aiutare nel 
presente a ragionare meglio e magari nel futuro a formare cittadini consapevo-
li delle pluralità. In occasione della pubblicazione ufficiosa degli atti conclusivi 
della Commissione storico-culturale italo-slovena chiamata a indagare sui fatti 
storici compresi tra il 1880 e il 1956, sono state spese impegnative parole per 
dichiarare che la relazione conclusiva doveva trovare sicuro spazio nella scuola, 
come punto di riferimento per una migliore comprensione dei fatti riguardanti 
la storia del confine orientale. Tale relazione, com’è noto, ha provocato reazioni 
opposte: da una totale e demolitrice critica ad atteggiamenti decisamente più fa-
vorevoli. Personalmente escludo che quel testo possa essere usato didatticamen-
te nella scuola, mancando esso di tutti gli elementi propri di un testo con finalità 
didattica e formativa, e ritengo sia utile casomai come materiale di discussione 
in sede di studi superiori di carattere universitario sul ruolo della storiografia 
e sulla difficoltà di comprendere e accettare punti di vista ancorati alle rispetti-
ve storie nazionali. Potremo poi discutere sull’opportunità di dover giungere, in 
tutti i casi,  a un testo inevitabilmente “concordato” senza che in esso ci sia alcun 
distinguo oppure il solo mantenimento di un punto di vista che, dal canto della 
31 Id., “Adriatico e confine orientale nei manuali di storia per la Scuola secondaria di primo 
grado: un caso di studio comparato”, in Corso di Didattica della Storia III. Approfondimenti tematici 
e modelli di laboratorio didattico, Trieste, Egbooks, 2006.
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storia nazionale, può essere considerato non rinunciabile e quindi non rimedia-
bile con altre interpretazioni di altre storie nazionali32. 
Va dato atto agli sforzi fin qui compiuti per superare un’antica remora pre-
sente in larga misura nella produzione storiografica: il mancato rilevamento di 
una pluralità storica, oltre che di coscienza e cultura, e di conseguenza la mancata 
formazione di una sensibilità per cogliere un tanto33.
 
Diacronie e sincronie cronologiche
Finora non è stata posta in giusto rilievo l’attenzione rivolta nel corso di due seco-
li (dal XVIII al XX) dalle maggiori potenze diplomatiche e militari su questa por-
zione di Mediterraneo: Impero d’Austria, Francia, Germania, Russia, Gran Breta-
gna, Stati Uniti d’America, Unione Sovietica, oltre che Italia e Jugoslavia, hanno 
esercitato le loro opzioni, imposti i propri veti, esercitate influenze, manifestati 
a più riprese disegni di controllo, dominio, espansione. In qualche caso la disputa 
di questo spazio geopolitico ha condizionato o compromesso la fortuna degli Sta-
ti coinvolti e sicuramente influenzato i destini delle popolazioni qui residenti. 
Se tutto ciò è avvenuto ci sarà pure un motivo e ciò depone a favore di chi ritiene 
l’area adriatica strategica e funzionale agli equilibri tra Europa e Mediterraneo. 
Per uscire dalle secche della sola interpretazione bisogna pensare ad una nuo-
va scansione cronologico-fattuale in grado di tenere in considerazione un ordi-
ne di avvenimenti nei quali non sia riscontrabile una “storia di parte”, ovvero 
condizionata dalle proiezioni delle rispettive storiografie nazionali. Si possono 
fare delle proposte, certamente suscettibili di osservazioni e critiche, in grado di 
tenere conto tanto dell’irrompere della “grande storia”, quanto di avvenimenti, 
fatti e svolte che hanno inciso profondamente sulla storia regionale. 
Le complesse vicende di una regione compresa tra l’Istria, il Quarnero e la Dal-
mazia, ma che deve essere estesa, per obiettività di indagine e per una miglior 
comprensione, fino all’arco alpino ed abbracciare naturalmente il bacino adria-
tico, non possono essere confinate ai soli rapporti tra italiani, sloveni e croati ma 
estesi al mondo austro-germanico, a quello ungherese e perfino ottomano. Pari-
menti devono essere chiari i retaggi lasciati tangibilmente dalle epoche passate: 
non esiste contemporaneità senza passato, non sussiste lo studio della storia con-
temporanea che ignori il carattere e la rilevanza della formazione culturale uma-
na, i punti di riferimento sui quali si sono formate convinzioni, idee, rivendica-
32 Si veda la riflessione di M. Kacin Wohinz, Appunti sui rapporti italo-sloveni, in “Quaderni” del 
Centro di Ricerche Storiche di Rovigno, Rovigno-Trieste, Unione Italiana-Fiume, Università Po-
polare di Trieste, vol. XVI, 2004, pp. 79-107.  
33 R. Spazzali, “Insegnare storia in una regione di confine. È possibile? C’è una teoria”, pp. 38-
44, in Quale scuola per il nuovo cittadino europeo?, Atti del Convegno, Trieste, 23 febbraio 2004, 
Dialoghi Europei, Gruppo-Skupina 85, I quaderni di Dialoghi europei, Trieste 2004; Id., “Storie 
e pluralità di memorie”, in Corso di Didattica della Storia II. Percorsi e moduli di storia regionale, Trie-
ste, Egbooks, 2005. 
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zioni. Il caso della regione dell’Adriatico nord-orientale è emblematico, anche per 
il fatto stesso che la macrotoponomastica  non trova corrispondenti nelle lingue 
di confine: Venezia Giulia vale solo per l’Italia che non ha mai adottato il termine 
più geografico di Litorale (Küstenland – Primorje/Primoska, rispettivamente in tede-
sco e sloveno), ma ora lo Stato sloveno ha introdotto una nuova denominazione 
amministrativa (Obalno-Kraška, Costiero-Carsico) per quel territorio a ridosso del 
confine italiano e che si estende dal Carso al golfo di Pirano. Del tutto particolare 
è la condizione della Dalmazia, oggi compresa nel territorio della Repubblica di 
Croazia, che ha perduto la sua denominazione storica a favore di una più generica, 
ma non meno implicante considerazioni di carattere etnico-politico: “Croazia me-
ridionale”. È un caso non solo di storia negata ma di geografia storica rimossa. 
Anche per questi motivi deve essere aperta una riflessione sugli archi tempo-
rali e sui limiti cronologici che devono essere posti: non si può eludere la Storia 
moderna, né possono essere escluse le grandi svolte del XVIII secolo, precedute 
però dalle conseguenze della Pace di Madrid (1617) che conclude la guerra tra la 
Repubblica di Venezia e gli Asburgo e fissa i possessi territoriali oltre che il condo-
minio sull’Adriatico: una condizione di equilibrio che tale rimarrà fino all’irrom-
pere dell’armata francese guidata dal generale Bonaparte. Ma quel secolo è segnato 
pure dalle conseguenze della pace di Carlowitz (1699) tra l’Impero Ottomano e la 
Lega Santa che, tra l’altro, sanciva il primo confine continentale certo tra i mondi 
musulmano e cristiano. Diciotto anni più tardi sarebbe arrivato il proclama di li-
bera navigazione dell’imperatore Carlo VI (1717) e subito dopo il Trattato di Passa-
rowitz (1718) tra gli Asburgo e il sultano Ahmed Han per il commercio e la difesa 
dai pirati: indispensabili premesse all’istituzione dei Porti franchi di Trieste e Fiu-
me e agli accordi con gli Stati barbareschi (1719). Questa è la soglia della modernità 
dell’Adriatico che si proietta nuovamente nel Mediterraneo preludendo prossime 
iniziative su Asia ed Africa, con la sua apertura al libero commercio che favorirà lo 
sviluppo di Trieste e Fiume e pure di Ancona, Porto franco sulla sponda adriatica 
dello Stato pontificio: il XVIII secolo  è il secolo della “pax marciana” sull’Adriati-
co, anzi sul “Golfo di Venezia”, come continuava ad essere definito quel mare, che 
tuttavia autorizzava la Serenissima a cercare una sua ultima stagione geopolitica 
esaurendo le residue risorse nella conquista del Metaponto e della Morea, mentre 
l’Austria si impossessava per breve periodo del Regno di Napoli. 
Nel corso della seconda metà del XVIII secolo si getteranno le premesse per quel-
lo successivo, per cui non è casuale l’irrompere della politica estera napoleonica, fino 
alla creazione delle Province Illiriche, cuneo tra Austria ed Impero Ottomano ma 
in funzione antirussa, che tanta parte avranno nella formazione iniziale di un’idea 
nazionale tra sloveni e croati della Dalmazia compresi nella breve esperienza am-
ministrativa. Proprio in quel periodo si afferma la grande suggestione napoleoni-
ca, ovvero il nuovo soggetto contemporaneo che incarna il vitalismo dell’individuo 
borghese, protagonista e manifesto programmatico della nuova avventura umana. È 
il tempo che segna il cambio della natura dell’uomo ma al tempo stesso sedimenta 
un’impagabile nostalgia, al di là di ogni orgoglio, per il mondo di prima, tra quanti ri-
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masti estranei al processo sociale oppure sconfitti da quello politico34. Il dualismo tra 
nostalgia del buon ordine antico e spinta rinnovatrice, fino agli estremi lidi rivolu-
zionari, caratterizzeranno i tempi successivi, tutto l’Ottocento e buona parte del No-
vecento, che non può essere compreso e studiato se non si parte da tali presupposti.  
Rimanendo nell’ambito della storia regionale un’altra fase cronologica può 
essere compresa tra il 1814 e il 1866, ovvero tra l’avvio del Congresso di Vienna 
che si proponeva, appunto, il ristabilimento dell’antico ordine europeo e la cri-
si istituzionale di quell’Impero d’Austria che avrebbe dovuto garantire tale or-
dine sul continente. Sono cinquantadue anni nei quali le rivoluzioni nazionali 
del 1848 assumono per lo più valore di premessa morale, di laboratorio di idee 
ed esperienze, non sempre realizzate, sulle quali peseranno pure le prime im-
portanti trasformazioni sociali, e relative rivendicazioni, conseguenti alla rivo-
luzione industriale. Il 1866 è un anno di svolta per la storia europea, non solo per 
la cessione del Veneto dall’Austria al Regno d’Italia per intercessione francese, a 
riprova dell’estrema debolezza di Vienna, ma per l’ascesa prussiana fondata sul-
la sconfitta austriaca a Sadowa, il ridimensionamento dell’Impero asburgico, e 
l’affermazione della nuova centralità tedesca sul continente europeo che faceva 
declinare la fittizia Confederazione Germanica dal Baltico all’Adriatico, sostituita 
invece da una effettiva area di influenza e di interessi del mondo tedesco per le 
regioni europee sud-orientali: fase storica nella quale l’Impero asburgico doveva 
prendere atto della necessità di riformulare il proprio assetto territoriale e quello 
costituzionale, giungendo al compromesso (Ausgleich) austro-ungherese. I rifles-
si e le conseguenze si faranno sentire anche sul piano della formulazione politica 
locale in cui il vecchio municipalismo e il cauto patriottismo lealista non saranno 
più sufficienti, in quanto le prime vere pulsioni di una questione nazionale pron-
ta ad esplodere tra gli italiani della regione non giungono tanto da Trieste – tutta 
presa con i problemi dei traffici mercantili, compromessi dalle crisi internazio-
nali ma anche favoriti dalle nuove prospettive – ma a Trieste dall’Istria e dalla 
Dalmazia dove l’idea nazionale si sta involvendo in nazionalismo anche per ef-
fetto delle prime rivendicazioni territoriali croate seguite da quelle italiane, però 
rivolte al giovane Regno d’Italia ancora poco interessato all’Adriatico. Gli effetti si 
fecero sentire a breve con la formulazione di vere aspirazioni nazionali tra quei 
popoli dell’Impero che non avevano ottenuto debito riconoscimento. Infatti il 
trentennio successivo (1867-1896), inquadrabile  nell’ambito degli equilibri det-
tati dal Dualismo danubiano, può essere considerato di preparazione al decennio 
delle nazionalità che seguì (1897-1907), ovvero dell’affermazione esponenziale 
delle aspirazioni nazionali, alle quali si aggiunsero a breve quelle di ordine socia-
le dettate dalla marcia verso l’emancipazione dei ceti lavoratori e l’affermazione 
delle proprie organizzazioni sindacali e politiche. Non è casuale che la riforma 
austriaca, con l’estensione del diritto di voto, abbia fornito la grande opportunità 
34 J. Bainville, Napoleone, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2006 (ed. orig. Napoléon, Paris, A. 
Fayard, 1931). 
70
per portare alla ribalta politica tanto gli esponenti dei partiti nazionali, ormai su 
posizioni contrapposte e inconciliabili, quanto i socialisti che devono subito mi-
surarsi con una questione nazionale contrastante pure i principi internaziona-
listi apparentemente inderogabili, fino alla definizione di un compromesso per 
mettere in secondo piano i problemi della nazionalità a fronte dell’urgenza delle 
conquiste sociali. È in quella fase che muta la visione complessiva dei problemi; 
l’anno di soglia è il 1908, accompagnato da una sequenza di gravi crisi internazio-
nali culminate poi con l’annessione austro-ungarica della Bosnia-Erzegovina, per 
effetto delle decisioni assunte trent’anni prima al Congresso di Berlino. 
Ecco così delinearsi un nuovo ordine adriatico in cui, per la borghesia italia-
na del Litorale, la proiezione di una nuova politica di potenza del Regno d’Italia 
diventava molto più di una certezza e il nuovo avversario non era più l’impron-
ta germanica del potere di Vienna, ma gli slavi e i socialisti. Per il mondo slavo, 
nel rovescio dei termini dello scontro, la minaccia giungeva dalla parte italiana 
e per i socialisti invece dalla borghesia imprenditoriale che aveva saldamente 
in mano le leve del potere. 
Altresì bisogna tenere in considerazione gli effetti e le conseguenze della 
Prima guerra mondiale per gli importanti e decisivi riflessi sulla storia adriatica 
orientale, con nuovi confini, nuovi Stati, nuova precarietà sociale, nuove tensioni 
nazionali, ma non si può ignorare il peso di uno stato di guerra imposto dall’auto-
rità austro-ungarica alla popolazione civile fin dall’estate 1914, con la sospensio-
ne delle garanzie democratiche, il governo diretto dei militari su città e territorio, 
l’introduzione della leva di massa, della censura preventiva di uno Stato di polizia 
che attivò in quegli anni una strategia del sospetto finalizzata a contrapporre le 
nazionalità lasciando sul campo i presupposti dello scontro che si materializzerà 
negli anni successivi il conflitto.  
Con il 1914 verrà meno il fragile equilibrio democratico europeo e si avvierà 
una lunga fase di regimi controllati, di dittature militari e politiche, di oppressivi 
totalitarismi che graveranno a lungo sull’intera regione adriatica per larga parte 
del XX secolo. Ma all’interno della fase segnata dalla determinazione di un ordine 
adriatico successivo alla Prima guerra mondiale non si può esulare da una lettura 
comparativa con le crisi sorte lungo i nuovi confini tracciati in Europa, ad ini-
ziare da quelli tra l’instabile Repubblica austriaca e il giovane Regno SHS, le cui 
ripercussioni furono anche i presupposti per le successive crisi nel campo delle 
complesse relazioni internazionali. Le condizioni vissute nella Venezia Giulia, 
passata da un prolungato regime militare, prima austro-ungarico di guerra poi 
italiano del primo dopoguerra, quindi ad una amministrazione civile  di carat-
tere autoritario e subito dopo approdata al regime fascista per conoscere infine 
la successione di tre occupazioni militari (tedesca, jugoslava, anglo-americana), 
sono paradigmatiche a quelle dell’intero continente europeo.      
Ideologie, nazionalismi, sciovinismi, rivendicazioni territoriali si sono a 
lungo contrapposti ed alternati lasciando segni profondi e dolorosi. A Trieste 
tale condizione cesserà soltanto a metà degli anni Cinquanta ma per l’Istria e 
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la Dalmazia si prolungherà fino agli anni Novanta con la dissoluzione del regi-
me comunista jugoslavo e le successive guerre balcaniche di secessione: un arco 
temporale e una condizione sociale e politica che hanno inciso profondamente 
nella mentalità, nello spirito pubblico e nella percezione dell’altro come avver-
sario temibile e nemico irriducibile. 
Certamente non possono essere ignorate le grandi cesure determinate dalla 
Seconda guerra mondiale, quando apparve chiaro, da un certo momento in poi, 
che i confini tracciati alla fine del conflitto precedente sarebbero stati oggetto di 
revisione con la rivendicazione della nuova Jugoslavia di Tito su gran parte della 
regione nord-adriatica. È pure una fase in cui vertici militari e diplomazia torna-
no ad occuparsi della geografia adriatica nel gioco di interessi delle grandi Poten-
ze. I fatti sono noti: il dopoguerra a Trieste sopravvive per altri sette anni dopo la 
firma del Trattato di pace, sotto la forma di coabitazione anglo-americana e jugo-
slava su un residuo geografico contrassegnato dalla provvisorietà di un Territorio 
Libero di Trieste mai reso effettivo. Nel frattempo mutano diverse cose nel resto 
d’Europa, pur nel quadro della Guerra Fredda, con l’allontanamento dell’Unione 
Sovietica dall’Adriatico dopo la rottura tra i comunisti jugoslavi e il Cominform, 
e con la rinascita della Germania, sia pur divisa, che marca con ancora più eviden-
za la divisione politica dell’Europa tra quella atlantica ed occidentale e il mondo 
del socialismo reale. Così le vicende storiche tornano a chiudersi nell’alveo più 
ristretto della storia regionale, o al più delle relazioni italo-jugoslave, gravate dal 
problema dell’esodo italiano dai territori ceduti o sotto il controllo amministra-
tivo jugoslavo. La ricostruzione dell’esistenza materiale e morale si accompagna 
a fasi di tensione lungo il confine, di difficile convivenza tra maggioranza e mi-
noranze nazionali, di polemica politica, di uso pubblico del passato, di rivendi-
cazioni e recriminazioni come in occasione del Trattato di Osimo (1975) e poi 
di fragilità dello Stato jugoslavo e del suo progetto politico dopo la morte di Tito 
(1980) destinato ad implodere drammaticamente con le grandi svolte epocali del 
1989-1991 (dal crollo del Muro di Berlino alla fine dell’Unione Sovietica). 
Ancora una volta la storia dell’Adriatico nord-orientale conoscerà nuove di-
visioni, nuovi e violenti conflitti e nuovi confini a dividere la penisola istriana 
tra Slovenia e Croazia. 
Ma la storia non termina dove cessa la memoria non condivisa: c’è un aspetto 
di assoluta rilevanza che deve essere tenuto in considerazione al di sopra di ogni 
altra valutazione, quello di una continuità territoriale pur in una discontinuità di 
sovranità che ha caratterizzato due secoli di confini variabili e di divisioni statuali. 
Da qui deve partire l’esigenza di ripensare al passato e la sua fruizione in for-
ma storica nel mondo della scuola.            
     

Parte seconda
Spazi di lavoro e di vita 
nella Venezia Giulia del 
Novecento
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Prologo: identità multiple in una storia complessa
Il presente scritto ha l’ambizione di ricostruire alcune tra le dinamiche vissute 
dalla comunità umana che si è evoluta assieme (ma potremmo anche dire at-
traverso) la città di Trieste, partendo dal confronto con alcuni elementi presenti 
nell’aspetto attuale della città, utilizzati come pretesti per ricomporre somma-
riamente alcuni “stati di cose” vissuti dal microcosmo locale, dal XVIII secolo in 
poi. In questa sede, simili elementi materiali vengono considerati come la testi-
monianza delle forme assunte dalle relazioni sussistenti tra i diversi elementi 
del sistema cittadino in un determinato momento: della sua (relativa) autono-
mia rispetto al potere politico innanzitutto, ma anche delle articolazioni assunte 
dalla società locale, della mentalità diffusa e soprattutto delle relazioni umane di 
cui quegli elementi materiali sono stati la rappresentazione. Relazioni di potere, 
di convenienza ed opportunità, ma anche relazioni tra identità, e di altro tipo, 
da un’epoca all’altra difficilmente riconducibili alla semplice (e consueta) logica 
centro-periferia, quando invece i rapporti tra il centro politico dell’Impero e la so-
cietà triestina furono sempre inseriti all’interno di complessi giochi economici e 
di potere, che oltrepassarono sempre i confini politici.
Leggere una città.
La storia di Trieste scritta 
negli spazi di vita e lavoro
Giulio Mellinato*
* Università degli Studi di Milano-Bicocca
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Spero che, in questo modo, le pluralità triestine non vengano violate, ricon-
ducendole ad una impossibile unicità identitaria, ma possano essere apprezzate 
e comprese per loro stesse, per quel frammento di passato di cui sono testimo-
nianza, stratificatosi assieme ad altri fino a comporre il pittoresco quadro os-
servabile da chi passeggi per la città oggi. Un caleidoscopio di immagini e di 
richiami che, soprattutto in tempi recenti, ha attirato l’osservazione anche di 
storici stranieri, trasformando la storia di Trieste in un piccolo laboratorio di 
modernità e dei suoi aspetti più “sensibili”: la nazionalizzazione, la coesistenza, 
i riflessi ad ampio raggio dei processi di transizione istituzionale, l’intrecciarsi 
di dinamiche sociali e nazionali1. 
Si tratta quasi di una versione più propriamente “storica” di quell’inquietudi-
ne letteraria sulla quale già da tempo si sono esercitati i critici, alla ricerca di un 
senso più ampio da assegnare alle incertezze sfumate, alle identità inafferrabili ed 
alle pluralità apparentemente onnipervasive e contraddittorie che fino ad adesso 
sono state al centro dei lavori di artisti e scrittori più che di storici, accendendo 
l’ispirazione di autori conosciuti proprio per aver rappresentato, utilizzando le 
immagini di Trieste, le fondamentali indicibilità della realtà contemporanea. Da 
Italo Svevo, Giani Stuparich e Umberto Saba a Susanna Tamaro e Pino Roveredo, 
passando per Scipio Slataper, Fulvio Tomizza, James Joyce ed altri.
Per questo motivo, la multiforme immagine che la città di Trieste oggi tra-
smette al visitatore rappresenta non solo il riflesso delle sue diverse componenti 
nazionali, religiose e sociali, ma, a ben guardare, rivela anche il successivo alter-
narsi di ruoli che la città commerciale (e poi amministrativa ed industriale) ha 
svolto nel corso degli ultimi tre secoli. In questa sede, tra le tante possibili tra-
iettorie d’approccio alle molteplicità triestine ne viene scelta volutamente una 
sola, rappresentata dall’evoluzione delle pratiche di definizione dell’immagine 
edificata della città, in relazione all’evolversi delle convenienze economiche.
Infatti, l’assunto da cui sono partito per riassumere le tappe attraverso le qua-
li questa «unusual Habsburg city»2 ha progressivamente assunto la fisionomia 
che possiamo riconoscere oggi, privilegia tre fattori: innanzitutto la volontà de-
gli Asburgo, reiterata più volte, di farne uno strumento dell’imperialismo com-
1 Soltanto alcuni tra gli esempi più recenti e più noti: M. Hametz, Making Trieste Italian, 1918-
1954, Woodbridge, Boydell Press, 2005; P. Ballinger, History in Exile: Memory and Identity at the 
Border of the Balkans, Princeton, Princeton University Press, 2003; J. Morris, Trieste and the Mean-
ing of Nowhere, London, Faber and Faber, 2001 (trad. it. 2003); G. Sluga, The Problem of Trieste and 
the Italo-Yugoslav Border: Difference, Identity and Sovereignty in Twentieth-Century Europe, Albany, 
State University of New York Press, 2001; ed inoltre R. Wörsdörfer, Krisenherd Adria 1915-1955: 
Konstruktion und Artikulation des Nationalen im Italienisch-Jugoslawischen Grenzraum, Paderborn, 
Schöningh, 2004 (parzialmente riversato in Id., Il confine orientale. Italia e Jugoslavia dal 1915 al 
1955, Bologna, il Mulino, 2009); S. Rutar, Kultur, Nation, Milieu: Sozialdemokratie in Triest von dem 
Ersten Weltkrieg, Essen, Klartext, 2004; R. Lunzer, Triest: eine Italienisch-Österreichische Dialektik, 
Klagenfurt, Wieser Verlag, 2002.
2 L. C. Dubin, The Port Jews of Habsburg Trieste. Absolutist Politics and Enlightenment Culture, Stan-
ford (Ca), Stanford University Press, 1999, p. 1. 
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merciale e marittimo austriaco; in secondo luogo il ritardo relativo dei principali 
interventi imperiali, sia dal punto di vista cronologico (iniziative attuate quan-
do i quadri generali si erano già formati), ma alle volte anche nella scelta degli 
strumenti operativi (spesso obsoleti, o soltanto parzialmente efficaci), e questo 
tendenziale ritardo ha portato ad una costante ricerca di strumenti compensa-
tivi, in grado di rendere più veloce ed efficiente l’acquisizione di spazi commer-
ciali e quote di mercato. Infine, al terzo posto, la relativa scarsità di competenze 
commerciali e marittime all’interno dell’Impero, che ha reso strategicamente 
importanti (non solo localmente) dapprima l’acquisizione di quelle capacità e 
conoscenze, ed in seguito il loro mantenimento e perfezionamento, attraverso 
istituzioni e agenzie radicate nel contesto locale. Ciò portò a fare di Trieste una 
piccola ma ben attrezzata capitale marittima dell’Adriatico asburgico, con infra-
strutture materiali ed immateriali adatte a gestire localmente l’intero doppio cir-
cuito commerciale marittimo: delle merci e dei mezzi di trasporto.
Figura 1. Veduta panoramica di Trieste e del porto alla fine dell’Ottocento – Civici Musei di Storia 
ed Arte di Trieste, Fototeca inv. 10584.
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L’avamposto settentrionale
L’ambizione dei triestini a considerarsi cittadini risale certamente molto indie-
tro nel tempo. In fondo, però, il punto di partenza per lo sviluppo della Trieste 
attuale viene comunemente fatto risalire al 1719, ed alla concessione imperiale 
del privilegio dell’esenzione doganale per il porto.
Quell’importante passaggio, tuttavia, va collocato all’interno di un contesto 
molto più vasto e complesso, che vide gli Asburgo giocare su più tavoli al fine di 
raggiungere obiettivi in relazione ai quali Trieste era soltanto uno degli strumen-
ti per l’espansione verso il Mediterraneo delle direttrici dell’espansione asburgi-
ca, dopo la sconfitta dell’esercito ottomano sul continente. 
Con il Trattato di Passarowitz del 1718, tra l’altro, l’Impero ottomano accettò di 
porre fine alla pirateria contro la navigazione commerciale austriaca3, creando le 
precondizioni per un inserimento dei porti dell’Adriatico asburgico all’interno 
dei networks commerciali del Mediterraneo orientale. Nei decenni seguenti, un 
progressivo indebolimento interno all’Impero ottomano ne rese l’economia sem-
pre più permeabile dall’esterno, mentre il complesso sistema amministrativo 
entrava in crisi sotto la duplice pressione degli Imperi austriaco e russo. Progres-
sivamente, Trieste assunse una funzione baricentrica fungendo da collegamento 
tra le reti commerciali centroeuropee, balcaniche e quelle mediterranee4, e negli 
ultimi decenni del XVIII secolo le favorevoli prospettive economiche fecero note-
volmente aumentare gli abitanti e le risorse localmente disponibili5.
Ai rilevanti cambiamenti nell’ambiente esterno si accompagnarono anche 
importanti trasformazioni del retroterra economico più vicino all’emporio trie-
stino in formazione. L’Austria era tardivamente interessata a quella «rivoluzio-
ne industriosa» che dalla seconda metà del Seicento aveva iniziato a cambiare le 
abitudini di vita di una parte degli abitanti del continente e, nel corso del Sette-
cento, si era venuta a trovare a cavallo tra due Europe: quella delle trasformazioni 
relativamente veloci ad ovest, e quella dei cambiamenti lenti ad est. Trieste rap-
presentava una delle cerniere commerciali tra questi due ambienti, secondo una 
dinamica est-ovest che dalla fine del Settecento iniziò sempre più ad affiancare 
3 B. Masters, “Semi-autonomous forces in the Arab provinces”, in The Cambridge History of Tur-
key, vol 3, The Later Ottoman Empire, 1603-1839, edited by S. N. Faroqhi, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2006, pp. 186-206, p. 203 per il riferimento.
4 Mi permetto di rimandare al mio “La definizione del ruolo portuale di Trieste (1719-1914)”, in 
Trieste. Una città e il suo porto, a cura di G. Tatò, Trieste, Soroptimist Internationl d’Italia – Club di 
Trieste, 2010, pp. 49-82.
5 L’edificazione di un centro urbano propriamente detto viene fatta risalire agli anni Sessanta 
del Settecento da A. Panjek, “Buildings and Economy in the Hapsburg Port City of Trieste (1760-
1809)”, in L’Économie de la construction dans l’Italie moderne, a cura di J.-F. Chauvard e L. Mocarelli, 
Mélanges de l’Ecole française de Rome, 119-2, 2007, pp. 545-557.
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quella dei primi decenni, nord-sud, con effetti che si riflessero tanto nello svilup-
po dei consumi quanto nelle pratiche e nelle abitudini sociali6. 
Verso la metà del XVIII secolo, Trieste costituiva il nesso tra un “sistema medi-
terraneo” già in pieno sviluppo ed un “sistema continentale” ancora in trasforma-
zione, sospeso tra la decadenza dei vecchi centri commerciali (la vicina Venezia 
era uno di questi) ed i nuovi snodi degli scambi governati dagli emergenti Stati 
centralizzati. Dall’asimmetria tra gli stadi di sviluppo dei due sistemi raccordati 
attraverso Trieste può essere derivata buona parte delle immagini che la città of-
friva di sé in quei tempi: il successo soltanto parziale delle iniziative imperiali7, 
ed il progressivo insediarsi in città di delegati dei networks commerciali mediter-
ranei, in una parte significativa provenienti dall’area ottomana (greci, armeni, 
ebrei, serbi), tanto da fare di Trieste l’avamposto più settentrionale dei circuiti 
commerciali mediterranei, piuttosto che lo sbocco meridionale dell’economia 
austriaca e centroeuropea8.
Un simile risultato non soddisfaceva certo le aspirazioni espansive coltivate 
dall’Imperatore Carlo VI e dai suoi discendenti, ma rappresentava il massimo ot-
tenibile nel breve periodo, considerata la relativa scarsità di risorse (umane e ma-
teriali) che l’Austria imperiale poteva impegnare nella sua espansione marittima, 
mentre era ancora in movimento la frontiera terrestre lungo l’asse del Danubio.
Nei confronti di Trieste fu quindi scelta la strada del controllo indiretto, af-
fiancando all’Intendenza Commerciale altri enti amministrativi espressione del 
territorio: nel 1755 fu istituito il “corpo mercantile” come agenzia di autogover-
no degli interessi commerciali, e nel 1769 l’esenzione doganale fu estesa a tutta 
la città. Si trattava di provvedimenti che riconoscevano l’importanza ormai rag-
giunta dall’attività economica cittadina e contemporaneamente consolidavano 
quell’autonomia che gli abitanti della “nuova” città mercantile rivendicavano ri-
spetto a quelli della “vecchia” Trieste9. 
6 La linea divisoria San Pietroburgo-Trieste ritorna spesso nella più recente storiografia 
sull’evoluzione sociale nel Settecento, dalla demografia (il riferimento, anche in tempi recenti, 
è sempre J. Hajnal, Two Kinds of Preindustrial Household Formation System, in “Population and De-
velopment Review”, vol. 8, n. 3, 1982, pp. 449-494), allo sviluppo economico (J. de Vries, The In-
dustrious Revolution. Consumer Behavior and the Household Economy, 1650 to the Present, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2008, p. 158), fino ai “nuovi” consumi pubblici della musica e del 
teatro (M. North, “Material Delight and the Joy of Living”: Cultural Consumption in the Age of Enlight-
enment in Germany, Aldershot, Ashgate, 2008, p. 147).
7 F. Babudieri, Trieste e gli interessi austriaci in Asia nei secoli XVIII e XIX, Padova, Cedam, 1966.
8 Cfr. S. Pamuk, J. G. Williamson, The Mediterranean Response to Globalization before 1950, Lon-
don, Routledge, 2000 e S. Faroqhi, The Ottoman Empire and the World Around It, London-New 
York, I.B. Tauris & Co, 2004. Per un’introduzione alla storia economica di Trieste cfr. D. An-
dreozzi, L. Panariti, “L’economia in una regione nata dalla politica”, in Storia d’Italia. Le Regioni 
dall’Unità ad oggi. Il Friuli-Venezia Giulia, a cura di R. Finzi, C. Magris e G. Miccoli, Torino, Einau-
di, 2002, vol. II, pp. 807-889.
9 L. C. Dubin, The Port Jews of Habsburg Trieste, cit., p. 11 e ss. Cfr. poi P. Kandler, Storia del Con-
siglio dei Patrizi di Trieste dall’anno 1382 all’anno 1809, Trieste, Tipografia del Lloyd Austriaco, 
1858, pp. 123-140.
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Nel corso di un XVIII secolo tutt’altro che facile per l’avvio delle attività economi-
che triestine, si definirono anche i tratti generali della struttura fisica che la nuova 
città avrebbe assunto. Una forma a maglia ortogonale, regolare e razionale, che nel-
la sua schematicità geometrica, proiettata verso il mare e disposta attorno al porto-
canale, dichiarava la prevalenza degli interessi pratici e delle utilità immediate.
Il centro politico sorvegliava, regolava a grandi linee, finanziava all’occorrenza10, 
ma in fondo accettava un’autoregolamentazione degli interessi commerciali che 
rappresentava la seconda scelta, ma l’unica disponibile, dopo aver verificato l’im-
percorribilità della strada dell’intervento diretto dal centro. «The harbour is large 
but very unsafe, and perhaps may cost a great deal of time and labour before it is 
fit to receive vessels of any burthen»11, si diceva di Trieste a metà Settecento. Il 
progressivo sviluppo dell’economia locale avrebbe quindi dovuto rendere dispo-
nibili anche le risorse necessarie per l’adeguamento delle infrastrutture. L’allar-
10 Cfr. G. Klingenstein, Europäische Aufklärung zwischen Wien und Triest: die Tagebücher des Gouver-
neurs Karl Graf Zinzendorf 1776-1782, Wien-Köln-Weimar, Böhlau Verlag, 2009. 
11 T. Salmon, Modern History or the Present State of All Nations, London, 1745, vol. II, p. 59.
Figura 2. Le Rive e parte del porto — Civici Musei di Storia ed Arte di Trieste, Fototeca inv. 10539.
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gamento dello spazio marittimo dal quale trarre nuove e migliori opportunità 
commerciali era all’epoca essenzialmente affare dei triestini, ai quali il centro 
politico concedeva larghe autonomie in cambio di un’intraprendenza economica 
che nel lungo periodo sarebbe andata a vantaggio di tutto l’Impero. Non c’è da 
stupirsi, quindi, che residenze, attività commerciali ed infrastrutture portuali 
venissero edificate a stretto contatto, fino quasi a coincidere in alcuni casi, in un 
rigoroso parallelismo tra attività economica, autonoma soggettività politica e di-
chiarata appartenenza alle diverse comunità mercantili marittime di quei «mer-
chants boutiquiers» di Trieste, la cui utilità veniva ampiamente riconosciuta 
dalle autorità imperiali12, che iniziavano ad apprezzare i risultati derivanti dalla 
libertà d’azione concessa ai triestini. Tra il 1770 e l’inizio della Rivoluzione fran-
cese il traffico merci tra l’Austria ed il Vicino Oriente raddoppiò sia in valore che 
in volume, soprattutto grazie alle reti commerciali elleniche13.
Nella forma che venne data alla nuova città (l’attuale “borgo teresiano”) molti 
elementi erano riconducibili tanto alle esigenze pratiche delle attività commercia-
li quanto alla volontà di affermare la propria visibilità da parte dei nuovi abitanti. 
Tutti elementi che, con qualche difficoltà, possono essere individuati ancor oggi. 
Il Canal Grande, ad esempio, fungeva da attracco per le merci, da asse regolatore 
per il reticolo stradale ma anche luogo simbolico dove affermare la “presenza” del-
le nuove identità urbane. Il suo ruolo disciplinante veniva rafforzato dalla presen-
za dei ponti, che creavano assi privilegiati di transito (strade di “serie A” ed altre di 
“serie B”) e quindi occasioni differenziate per esporre i propri simboli di attività o 
status, secondo una logica che contaminava volutamente le caratteristiche d’origi-
ne del committente e le convenienze locali nella realizzazione dell’opera. 
12 B. Salvemini, Il territorio sghembo. Forme e dinamiche degli spazi umani in età moderna. Sondaggi e 
letture, Mediterranea, Collana di studi storici n. 19, Bari, Edipuglia, 2006, p. 64.
13 F. Babudieri, “Riflessi della politica teresiana sui commerci triestini col Vicino e Lontano 
Oriente”, in Da Maria Teresa a Giuseppe II. Gorizia, il Litorale, l’Impero, Atti del XIV Incontro Cul-
turale Mitteleuropeo “Maria Teresa e il suo tempo”, Gorizia, 29-30 novembre 1980, Gorizia, 
ICM,  1981, pp. 57-63.
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Figura 3. Il Canal Grande – Civici Musei di Storia ed Arte di Trieste, Fototeca inv. 163488.
Figura 4. Il mercato di piazza Ponterosso – Civici Musei di Storia ed Arte di Trieste, Fototeca inv. 191.
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Questi mercanti avevano in primo luogo bisogno di strutture adeguate all’in-
terno delle quali svolgere i propri affari. Era la fase dei palazzi essenziali, tanto 
privati quanto pubblici, come nel caso del vecchio Lazzaretto, ora Museo del 
Mare, posto all’estremità opposta del centro cittadino rispetto ai nuovi spazi 
portuali-residenziali-commerciali.
Oltre alla struttura urbana, l’altro modello esemplificativo è costituito dal 
palazzo che il commerciante Demetrio Carciotti si fece costruire proprio all’im-
boccatura del Canal Grande negli ultimissimi anni del Settecento. La collocazio-
ne massimizzava tanto la funzione commerciale (grazie alla vicinanza ai moli) 
quanto quella simbolica, garantita dalla massima visibilità di cui godeva soprat-
tutto la facciata rivolta al mare. La facciata imponente e neoclassica, assieme alle 
dimensioni stesse del palazzo, garantiva i possibili partner commerciali in meri-
to alla solidità finanziaria del proprietario. Le statue di divinità greche ben visibili 
sulla balaustra dichiaravano la sua origine, mentre l’aquila napoleonica posta alla 
sommità della cupola rendeva note le sue inclinazioni politiche progressiste.
Delle altre realizzazioni del periodo sopravvissute, si ricorda il Teatro ora de-
dicato a Verdi (costruito tra il 1798 ed il 1801) e la chiesa di S. Antonio posta 
alla sommità del Canal Grande. Quest’ultima, progettata nel 1808, fu realizzata 
a partire dagli anni Venti ed aperta al culto soltanto nel 1849, rivelando la scala 
Figura 5. La facciata principale del Palazzo Carciotti, costruito tra il 1802 e il 1805 su progetto 
di Matteo Pertsch – Civici Musei di Storia ed Arte di Trieste, Fototeca inv. 48825.
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delle priorità dei triestini nei decenni della ripresa postbellica. Erano i primi 
segnali di una città contemporaneamente singolare e molteplice, costituita da 
stratificazioni umane e culturali spinte alla convivenza da interessi e conve-
nienze d’affari, ma gelose e fiere della propria identità profonda. La residenza 
privata, il palazzo pubblico e lo spazio a disposizione della collettività avevano 
assunto anche il compito di veicolo comunicativo e strumento per il riconosci-
mento reciproco, all’interno di un gioco di immagini che volutamente richiama 
più il Mediterraneo che il centro dell’Impero14.
Figura 6. La Riva Carciotti (oggi Riva 3 Novembre) con lavori stradali in corso – Civici Musei di 
Storia ed Arte di Trieste, Fototeca inv. 181001.
Organizzazione ed orgoglio
Nei decenni della Restaurazione non vi era dubbio che l’Austria fosse tra i vinci-
tori della coalizione antinapoleonica, e che l’Adriatico fosse una delle sue princi-
pali conquiste. Furono anni nei quali la ripresa triestina poté fondarsi su almeno 
tre elementi di vantaggio: la fine dell’indipendenza veneziana, una precocità tec-
nologica nella scelta della navigazione a vapore (che risale al 1818, un anno prima 
della morte di Demetrio Carciotti), ed infine una scelta efficientista per il rilancio 
degli affari locali, attraverso l’imitazione dei migliori esempi inglesi.
14 «I viaggiatori che sostano a Trieste tra seconda metà del Settecento e inizi dell’Ottocento non 
recuperano più l’immagine di un emporio ordinato e razionalizzato: riflettono, piuttosto, una 
città “levantina”, esoticheggiante, ultimo avamposto commerciale tra Oriente e Occidente», L. 
Crusvar, “Spazio urbano e sviluppo economico-sociale di Trieste”, in Maria Teresa, Trieste e il por-
to, Trieste, Comune di Trieste, 1980, pp. 133-135, p. 135 per la citazione.
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In quel periodo, anche il significato e la leggibilità degli spazi urbani cam-
biarono. Le difficoltà dell’età napoleonica avevano accelerato alcune tendenze già 
presenti alla fine del Settecento15, ed il capitalismo triestino iniziava ad assume-
re caratteristiche più strutturate, organizzate attorno a forme societarie di tipo 
nuovo (Lloyd Triestino, Assicurazioni Generali e Ras furono tutte fondate negli 
anni Trenta dell’Ottocento), arricchite dall’innesto di nuovo capitale umano, che 
ampliò il patrimonio di abilità e conoscenze presenti sulla piazza. All’intrapren-
denza individualistica ed ai legami commerciali dei “vecchi” triestini si affianca-
rono competenze amministrative e manageriali di nuovi personaggi, in grado di 
accompagnare l’evoluzione dei patrimoni familiari verso forme finanziarie più 
complesse, ma anche più stabili e sicure sul lungo periodo.
Come i loro predecessori settecenteschi, anche questi nuovi venuti dovettero 
organizzare un proprio personale sentiero di legittimazione agli occhi della so-
cietà locale, introducendo nuove pratiche edilizie e culturali. Evidenti tracce di 
sé ha lasciato il barone Pasquale Revoltella, immigrato a Trieste da Venezia nei 
primi anni postnapoleonici ed in seguito impegnato a percorrere un cursus di 
incarichi che da semplice garzone d’ufficio lo portò ad essere protagonista nelle 
assicurazioni (Generali), nell’industria (Lloyd Austriaco) e nella finanza interna-
zionale (con la Compagnia del Canale di Suez)16. 
Revoltella non riuscì ad intrecciare legami familiari con gli esponenti di pun-
ta del capitalismo locale (infatti non si sposò mai), e fu sfiorato da alcuni scanda-
li finanziari. Ma il complesso monumento che edificò a propria memoria dura 
ancor oggi, ed i suoi diversi elementi costituiscono alcuni dei tratti più ricono-
scibili dell’identità cittadina: il suo palazzo di città divenne museo d’arte, la villa 
di campagna divenne un parco pubblico e da un suo lascito nacque la Scuola su-
periore di commercio che nel 1924 si trasformò nell’attuale Università. Anche 
dopo la morte, quindi, la sua impronta continuò a far evolvere la città verso for-
me compiutamente moderne, tipiche delle città “nuove”, frutto dello sviluppo 
economico, dove «fu necessario costruire e sviluppare i segni del prestigio tipici 
delle città più antiche, con la loro offerta di scuole, musei e biblioteche»17.
15 L. Panariti, “Assicurazione e banca. Il sistema finanziario triestino (secc. XVIII-XIX)”, in Storia 
economica e sociale di Trieste, vol. II, La città dei traffici 1719-1918, a cura di R. Finzi, L. Panariti, G. 
Panjek, Trieste, Lint, 2003, pp. 369-458.
16 Cfr. i saggi di G. Cervani ed A. Millo in Pasquale Revoltella 1795-1869: sogno e consapevolezza del 
cosmopolitismo triestino, a cura di M. Masau Dan, Trieste, Comune di Trieste, 1996.
17 C. Zimmermann, L’era delle metropoli. Urbanizzazione e sviluppo della grande città, Bologna, il 
Mulino, 2004 (ed. orig. Die Zeit der Metropolen, Frankfurt, Fischer, 1996), p. 32.
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Figura 7. Veduta di Trieste e del Porto – Civici Musei di Storia ed Arte di Trieste, Fototeca inv. 10521.
Dal 1857, con l’arrivo a Trieste della ferrovia, si completò l’aggancio con i circuiti 
più dinamici del commercio europeo, e la funzione di intermediazione concen-
trò progressivamente sulla città tutta una serie di attività che tradizionalmente 
erano sparse lungo la sponda orientale dell’Adriatico. La nuova forma del capita-
lismo triestino ebbe successo, tanto da attirare l’attenzione anche di Karl Marx. Il 
9 gennaio ed il 4 agosto 1857 uscirono sul «New York Daily Tribune» due articoli 
su The Maritime Commerce of Austria, nei quali Marx sosteneva come il vantaggio 
triestino consistesse nel «non avere un passato», così da poter opportunistica-
mente cogliere tutte le occasioni di profitto disponibili. La sua classe commercia-
le («commercianti e speculatori italiani, tedeschi, inglesi, francesi, greci, armeni, 
ebrei in variopinta miscela, non [si] piegava sotto le tradizioni») coglieva tutte le 
opportunità, dalle tradizionali rotte dell’Impero Ottomano al nuovo traffico di 
cereali dal porto di Odessa, mentre la Camera di Commercio stava già preparado 
il terreno per il periodo successivo all’apertura del Canale di Suez18.
18 La Camera di Commercio di Trieste partecipò direttamente alla Società francese per il Cana-
le di Suez, di cui Pasquale Rivoltella fu vicepresidente, ma già prima della sua apertura aveva 
inviato suoi emissari nel Mar Rosso e nell’Oceano Indiano, con l’incarico di preparare le nuove 
rotte e di identificare gli scali migliori, tanto da essere pronti per gestire con profitto i nuovi 
collegamenti tra il Centro Europa e l’Estremo Oriente. Il testo degli articoli di Marx è contenuto 
in G. Botteri, Una storia europea di liberi commerci e traffici. Il porto franco di Trieste, Trieste, Società 
Editoriale Libraria, 1988.
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Da un punto di vista molto generale, le Assicurazioni ed il Lloyd hanno rap-
presentato il punto più alto dello sviluppo della Trieste dei mercanti, ma anche 
l’inizio del nuovo periodo dei professionisti del commercio, che iniziarono a tra-
sformare gli spazi più prestigiosi della città per adattarli alle proprie esigenze.
La piazza Grande venne aperta al mare, e le piazze circostanti furono riorga-
nizzate ed abbellite, con palazzi non più espressione di singoli, ma di collettività 
e della loro vita: la Borsa, il Teatro, i caffè e soprattutto il grande quadrilatero del 
Tergesteo che fungeva da raccordo tra la piazza della Borsa e quella del Teatro, ma 
anche da prima vera sede del Lloyd Austriaco, a partire dal 1842. Revoltella ed un 
altro dei nuovi venuti, Karl Ludwig von Bruck, parteciparono a quasi tutte queste 
iniziative (compreso l’Albergo Principe di Metternich, futuro Hotel de la Ville, di 
fianco a Palazzo Carciotti), che prese complessivamente definirono un ambito 
preciso di socialità per la nuova borghesia degli affari. Le stesse Generali si sareb-
bero trasferite in piazza Grande, in Palazzo Stratti, nel 1866.
Figura 8. Il Palazzo Stratti, costruito nel 1839 su progetto originale di Antonio Buttazzoni, dal 
1866 sede delle Assicurazioni Generali, con al piano terra il Caffè degli Specchi – Civici Musei 
di Storia ed Arte di Trieste, Fototeca inv. 6657.
All’interno di un tessuto urbano in rapida espansione, e quindi ancora molto 
plastico, i segni del cambiamento non furono immediatamente avvertibili per i 
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contemporanei, anche perché l’avvio dell’industrializzazione fu parallelo allo svi-
luppo delle attività economiche più tradizionali. Dopo il taglio del Canale di Suez 
i traffici triestini non solo si ampliarono con velocità crescente, ma la città intera 
si popolò ad un ritmo spettacolare, e si moltiplicarono soprattutto le professioni 
terziarie, impiegatizie, tanto nel settore pubblico che in quello privato. 
Furono le stesse imprese della grande borghesia degli affari che crearono le 
condizioni per il progressivo mutamento della fisionomia sociale triestina. Nei 
34 anni nei quali fu al vertice delle Assicurazioni Generali, il barone Pasquale Re-
voltella vide i premi incassati passare da 480.000 a 8.301.000 fiorini, i risarci-
menti oltrepassare i 72 milioni, il fondo di riserva raggiungere quasi i 16 milioni 
e mezzo, e i dipendenti da poche decine arrivare a 1.27619.
Le tracce di questo periodo sono più diffuse, ed iniziarono ad interagire con la 
preesistente struttura cittadina fin dai tempi della loro edificazione. Dalla metà 
dell’Ottocento gli ampi magazzini al pianterreno non furono più indispensabili 
(dal 1857 l’arrivo della ferrovia iniziò ad accelerare i tempi di transito delle sempre 
più abbondanti merci), mentre le residenze dei nuovi potenti della finanza e delle 
assicurazioni sviluppavano al loro interno piuttosto che all’esterno le rappresen-
tazioni del potere. Il palazzo di Pasquale Revoltella conserva gli arredi originali, 
dallo scalone monumentale ai saloni di rappresentanza, ancora oggi facendo pas-
sare gli ospiti davanti alla statua che allegoricamente rappresenta l’apertura del 
canale di Suez, ricordando il ruolo di primo piano da lui ricoperto nell’impresa. 
Per i borghesi dalle più modeste fortune un decoroso surrogato delle (scarse) 
comodità domestiche era rappresentato dai caffè, che in buon numero vennero 
aperti nel quartiere commerciale. Il Caffè degli Specchi, in piazza Grande, venne 
aperto nel 1839 al piano terra del palazzo che di lì a poco sarebbe diventato la 
sede delle Assicurazioni Generali (com’è ancora oggi), che al culmine del fronto-
ne sfoggia una Vittoria benedicente, troneggiante su pacchi, scatoloni, anfore ed 
altri concreti simboli della prosperità commerciale triestina. La Vittoria delle Ge-
nerali osserva dall’alto la “fontana dei continenti”, anch’essa molto concreta rap-
presentazione delle condizioni che garantivano la buona sorte alla città. Dall’alto 
in basso, una Vittoria alata incorona i commerci (balle di cotone, pacchi di varia 
natura ed una botte) mentre la città di Trieste nella forma di giovane donna in-
contra (si unisce con?) un mercante levantino, mentre alla base della fontana i 
quattro continenti all’epoca conosciuti incorniciano (racchiudono?) le ambizioni 
di sviluppo economico della città e dei suoi abitanti. 
Poco più in là, il Palazzo del Tergesteo dal 1842 collegava (come fa tuttora) la 
piazza della Borsa con la piazza del Teatro, ospitava la prima sede del Lloyd Trie-
stino assieme alle contrattazioni tra commercianti e capitani dei bastimenti, e 
contemporaneamente consentiva alle signore di passeggiare senza sporcarsi le 
scarpe nelle giornate di brutto tempo, come ricordavano le cronache dell’epoca. 
19 A. Zimolo, “Dall’aquila al leone”, in Palazzo Carciotti a Trieste, Trieste, Assicurazioni Generali, 
1995, pp. 178-260, p. 198 per la citazione.
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Figura 9. Piazza della Borsa: in primo piano la Borsa stessa, eretta tra il 1802 ed il 1806 su progetto 
di Antonio Mollari, e sullo sfondo il Tergesteo, costruito tra il 1840 ed il 1842 in base al  progetto 
definitivo di Francesco Bruyn – Civici Musei di Storia ed Arte di Trieste, Fototeca inv. 2878.
Erano tutte quinte scenografiche per la stagione del “capitalismo collettivo”, 
quando i mercanti-finanzieri-assicuratori settecenteschi lasciarono il posto a fi-
gure più specializzate di operatori economici e precoci figure di manager, come 
nel caso dello stesso Revoltella. 
Dall’altra parte del colle, nel frattempo, l’industrializzazione faceva sorgere 
una nuova area di urbanizzazione, la terza, ancora caratterizzata da caratteri 
semirurali, ma soprattutto legata alla nuova zona industriale dei cantieri, delle 
officine meccaniche e della siderurgia. Il Cantiere S. Marco iniziò l’attività nel 
1839, il nuovo arsenale del Lloyd, con fonderia, ed altre ancora negli anni succes-
sivi20. Le nuove attività manifatturiere attirarono mano d’opera d’origine con-
tinentale, non marittima, e quindi prevalentemente non italiana, che iniziò ad 
alterare l’equilibrio etnico cittadino.
Ha scritto Marina Cattaruzza: «La popolazione di Trieste passò da 104.707 abi-
tanti nel 1859 a 229.500 abitanti nel 1910. Tale crescita era dovuta, in primo luogo, 
20 Manifatture come lo Stabilimento Navale Adriatico (1840), lo Stabilimento Tecnico Triestino 
(1846), l’Arsenale del Lloyd Austriaco (1852) e la Usina Comunale del gas (1864). Cfr. D. Andre-
ozzi, “Gli ‘urti necessari’. Dalla manifattura all’industria (1718-1914)”, in Storia economica e sociale 
di Trieste, vol. II, cit., pp. 541-639.
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all’immigrazione […] L’immigrazione slovena dalla Carniola e dai dintorni di Go-
rizia prevalse fino al 1890. in seguito si verificò soprattutto una migrazione da di-
stretti misti dal punto di vista etnico (Istria) e dal Regno d’Italia. Nel 1910 i cittadini 
stranieri residenti a Trieste, per lo più provenienti dal Regno, erano circa 29.000»21.
In effetti, in quegli anni buona parte dello sviluppo urbano ebbe luogo a ri-
dosso delle due principali aree interessate da attività industriali: quella adiacente 
al porto-ferrovia aperto nel 1857 e quella retrostante la nuova zona industriale 
ad est, nell’area di S. Andrea, dove si concentravano le principali industrie naval-
meccaniche e siderurgiche. 
La crescita industriale divenne caratterizzante negli anni della grande espansio-
ne della strategia marittima asburgica, dal 1882 in poi, ma in particolare dal 1904, 
quando l’Austria-Ungheria volle imitare in scala ridotta la escalation della “politica 
delle cannoniere” allora in corso sui mari settentrionali22. Gran parte delle risorse 
profuse per il riarmo navale fu concentrata proprio nelle industrie triestine, con 
importanti riflessi nei settori collaterali alla navalmeccanica (siderurgia, motori-
stica, armamenti) e nelle aree vicine, da Muggia ad est a Monfalcone ad ovest. 
Figura 10. Il Palazzo del Municipio, opera di Giuseppe Bruni realizzata nel 1875, affacciato su piazza 
Grande (oggi piazza Unità d’Italia) – Civici Musei di Storia ed Arte di Trieste, Fototeca inv. 31.
 
21 M. Cattaruzza, Sloveni e italiani a Trieste: la formazione dell’identità nazionale, in “Clio”, 1989, 
pp. 31-32.
22 L. Sondhaus, The Naval Policy of Austria-Hungary, 1867-1918: Navalism, Industrial Development 
and the Politics of Dualism, West Lafayette, Purdue University Press, 1994.
90
L’aquila e il Mediterraneo
Lo sviluppo economico interno, il progressivo complicarsi del gioco diplomatico 
europeo ma soprattutto una precisa scelta degli Asburgo portarono a metà Ot-
tocento l’Impero d’Austria ad interessarsi sempre più alle vicende mediterranee 
considerandole in primo luogo come un affare politico e militare, e non più sol-
tanto come una questione economica. Ciò portò ad un progressivo restringimen-
to dell’autonomia di movimento di cui la borghesia cittadina aveva goduto fin dal-
la proclamazione del Portofranco, e ad un moltiplicarsi nell’area nord-adriatica di 
interventi politici, ed in seguito militari, direttamente controllati da Vienna.
Anche se, a livello generale, è stato detto che «non c’è proporzione diretta nel 
rapporto tra l’espansione del commercio e degli investimenti europei e l’espan-
sione territoriale»23, nel caso austriaco gli sforzi paralleli per un’espansione ter-
ritoriale nei Balcani ed un’espansione economica e militare nel Mediterraneo 
vennero alimentati dalla ricerca di nuove e migliori opportunità di profitto per 
l’economia dell’Impero, oltre che dal tentativo di trovare sfoghi all’esterno per le 
crescenti tensioni interne, soprattutto dopo il 1867. Inoltre, a partire dagli anni 
Settanta, la presenza di una rinforzata Marina da guerra italiana (che si stava ri-
prendendo dopo l’umiliazione di Lissa) rendeva più complessa pure la questione 
del controllo degli spazi mediterranei24, che lentamente il Lloyd Triestino si era 
saputo conquistare anche in nome e per conto dell’economia asburgica.
Le due anime della città, quella “mediterranea” e quella “mitteleuropea”25, en-
trambe composte da un misto tra convenienze economiche, retaggi culturali e 
aspirazioni politiche, iniziarono una competizione sempre più serrata per il con-
trollo degli spazi più in vista nella città in rapida espansione. L’egemonia simbo-
lica degli edifici espressione della superiorità degli interessi economici (i palazzi 
del Tergesteo, della Borsa, del Lloyd Austriaco, le sedi delle Generali e della Ras) 
venne sempre più insidiata dalle nuove, volutamente imponenti sedi delle istitu-
zioni e delle espressioni dello Stato sul territorio: dalla Luogotenenza imperiale 
alle Poste, dalle Dogane alla nuova stazione ferroviaria. Nell’immagine che la cit-
tà proiettava di sé, l’intervento pubblico divenne tanto determinante nell’edilizia 
quanto lo era nella vita economica.
23 R. F. Betts, L’alba illusoria. L’imperialismo europeo nell’Ottocento, Bologna, il Mulino, 1986 (ed. 
orig. The False Dawn: European Imperialism in the Nineteenth Century, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 1975), p. 158.
24 M. A. Palmer, Command at Sea: Naval Command and Control since the Sixteenth Century, Cam-
bridge-London, Harvard University Press, 2005, p. 212 e ss.
25 Mi permetto di rimandare al mio Mediterranei e mitteleuropei. Contributo allo studio dell’idea 
di benessere commerciale a Trieste nell’ultima età asburgica, in “Acta Histriae”, a. 18, 2010, n. 1-2, 
pp. 229-246.
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Nei decenni del boom demografico la capitale marittima dell’Adriatico asburgico 
fu teatro di un moltiplicarsi di prospettive e di scenari, tanto culturali e politici, 
quanto reali e visibili nelle vie e piazze. In quegli anni, la città si guadagnò la fama 
di «unique urban environment […] Trieste was both a financially powerful city 
devoted mostly to commerce, and a cosmopolitan centre where people and ideas 
from all over the world could meet and circulate»26.
L’attività edilizia divenne frenetica, e molto discussa sul piano politico. L’edi-
lizia pubblica ma anche la collocazione dei nuovi edifici residenziali fu oggetto 
di aspre polemiche, spesso segnate dai contrasti nazionali. Nessuna scuola con 
lingua d’insegnamento slovena fu eretta dal Comune all’interno del perimetro 
urbano, mentre la costruzione di nuove case per ferrovieri (in buona parte prove-
nienti dall’interno dell’Impero) divenne oggetto di accese polemiche.
I veri protagonisti di questa nuova fase, soprattutto con riferimento ai quartie-
ri centrali, furono gli impiegati, tanto pubblici quanto privati. All’interno di queste 
nuove fasce professionali la competizione per l’accesso alle opportunità lavorative 
offerte dalla burocratizzazione diventò sempre più accesa, ed adottò il nazionali-
smo come strumento principale per il riconoscimento reciproco, il coagulo dei 
gruppi di pressione e per il confronto tra gruppi d’interesse, in un’età nella quale 
26 E. Coda, The Representation of the Metropolis in Scipio Slataper’s Il mio Carso, in “Modern Lan-
guage Notes – Comparative Literature”, vol. 117, 2002, n. 1, pp. 153-173, p. 154 per la citazione.
Figura 11. Il Palazzo delle Poste, sorto tra il 1890 ed il 1894 ad opera dell’architetto Friedrich Setz 
– Civici Musei di Storia ed Arte di Trieste, Fototeca inv. 492.
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la definizione dei confini dell’appartenenza, soprattutto in campo nazionale, po-
teva avere immediati riflessi economici per i singoli come per i gruppi27.
Dopo il 1891, con il restringimento delle franchigie doganali all’area portuale 
(non più estese all’intera città), rimase attivo qualche barone del commercio, ma 
si svilupparono soprattutto l’intermediazione, i diversi impieghi pubblici (stata-
li ma anche comunali, con un’amministrazione locale molto presente ed attiva) 
e la funzione di “capital city” che ormai Trieste aveva indiscutibilmente acquisi-
to. La città, dal 1850, fu sede del Governo Centrale Marittimo, con giurisdizione 
sull’intero Litorale austriaco, che governava localmente gran parte delle materie 
legate ai commerci, ma con agganci che influenzavano in pratica l’intera vita eco-
nomica della regione.
Alla grande borghesia degli affari si sostituì la medio-piccola borghesia degli 
uffici, tanto pubblici che privati, che iniziò ad erigere un nuovo tipo di edifici, 
lontani dalla residenza dei palazzi-magazzino bensì facilmente divisibili in ap-
partamenti unifamiliari. Simili edifici fecero la loro comparsa anche nelle vie 
della città commerciale (come nel caso di Casa Smolars), ma dominavano soprat-
tutto i nuovi spazi dell’espansione in direzione opposta rispetto al mare.
Figura 12. Scorcio delle Rive – Civici Musei di Storia ed Arte di Trieste, Fototeca inv. 22926.
 
27 C. C. Baughn, A. Yaprak, Economic Nationalism: Conceptual and Empirical Development, in “Po-
litical Psychology”, vol. 17, n. 4, dicembre 1996, pp. 759-778.
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Negli anni della grande espansione demografica e della grande immigrazione 
“continentale”28, la composita comunità cittadina organizzò orizzontalmen-
te la propria disposizione urbana, in simmetria rispetto alla sovrapposizione 
verticale di diversi strati della sua società, creando nuove immagini e nuovi 
spazi che soltanto in piccola parte si sovrapponevano a quelli già esistenti, 
mentre nella maggior parte dei casi furono frutto di edificazioni nuove, lungo 
gli assi di espansione del perimetro urbano. Nel primo caso, iniziò ad assume-
re la sua forma quasi definitiva quel caleidoscopio di immagini che causa ad 
alcuni un effetto di straniamento, da Jan Morris definito un “nowhere” inenar-
rabile e unico29, e per altri esemplifica l’ombra dell’indefinibilità genetica della 
mentalità contemporanea30. 
Ma erano soprattutto gli anni della terziarizzazione del centro cittadino, dove 
assicurazioni, banche e società di spedizione costruirono palazzi imponenti31, e 
dove le famiglie dei sempre più numerosi “impiegati” pubblici e privati alimen-
tavano un mercato degli appartamenti molto fiorente, con costruzioni non cer-
to sfarzose, ma che nei portoni e nei balconi liberty concedevano qualcosa alla 
moda del tempo, come negli edifici di viale XX settembre e delle strade parallele32.
Nella città della piccola-media borghesia impiegatizia le esigenze di visibi-
lità e di status si spostarono quindi su piani diversi, e dovettero adattarsi alle 
capacità di spesa di questi nuovi partecipanti alla definizione dell’immagine 
urbana, che verso la fine del secolo dovette accettare di ospitare anche le esigen-
ze di visibilità dei nuovi “regolatori” degli spazi simbolici: l’amministrazione 
imperiale (nelle sue varie forme) e l’amministrazione locale, che ormai stru-
mentalmente agiva come se la difesa dell’italianità della città fosse il principale 
compito assegnatole dall’elettorato. 
Nel caso dell’espansione urbana, lungo le vie che si dirigono verso il Carso, il 
risultato finale fu stilisticamente più omogeneo, ma non sempre componibile 
con l’immagine, ed alle volte anche con la sostanza, del centro città ancora domi-
nato dai simboli disseminativi dalla borghesia degli affari, che in parte sopravvi-
28 M. Cattaruzza, “Population Dynamics and Economic Change in Trieste and its Hinterland 
1850-1914”, in Population and Society in Western European Port-Cities c. 1650-1939, edited by R. Law-
ton, R. Lee, Liverpool, Liverpool University Press, 2002, pp. 176-211.
29  J. Morris, Trieste and the Meaning of Nowhere, cit.
30 G. Minghelli, In the Shadow of the Mammoth. Italo Svevo and the Emergence of Modernism, To-
ronto, University of Toronto Press, 2002.
31 Ad esempio il Palazzo delle Generali sulle Rive, edificato negli anni Ottanta, i palazzi “ge-
melli” della Ras e della allora Banca Commerciale Triestina in piazza della Repubblica, ed infine 
il nuovo palazzo della casa di spedizione Francesco Parisi, di fianco alla stazione ferroviaria, 
all’inizio di viale Miramare.
32 M. Walcher Casotti, “Architettura d’Europa”, in Quassù Trieste, a cura di L. Mazzi, Trieste, Cap-
pelli, 1968, pp. 75-134, in particolare p. 116 e ss.
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veva adattando gli affari ai tempi nuovi, ma conservando i codici simbolici pro-
pri dell’ambiente. Fu il caso, ad esempio, di Palazzo Economo: edificato in un’età 
piuttosto tarda (gli anni Ottanta dell’Ottocento) riprendeva molti degli aspetti 
dei palazzi del patriziato mercantile triestino, in parte svuotati dell’originario 
significato (come nel caso del pianoterra, non più utilizzato come fondaco-ma-
gazzino), ma in parte ancora attivi, come negli evidenti richiami all’architettura 
neogreca assieme all’uso dell’ordine ionico per dichiarare l’appartenenza non 
solo nazionale, ma anche commerciale del proprietario, in anni nei quali i rap-
porti commerciali con l’area ottomana rimanevano molto forti33. 
I segnali più chiari del nuovo linguaggio simbolico vennero invece dichiarati 
sulla facciata del nuovo palazzo del Lloyd Triestino, completato nel 1883. Fu colloca-
to in testa alla piazza e di fronte al mare (mutatis mutandis una collocazione equiva-
lente rispetto a quella che aveva avuto Palazzo Carciotti al tempo della sua edifica-
zione) per fornire massima visibilità alla collezione di simboli ed allegorie presen-
tati nella sua facciata principale. Dall’alto al basso, si riconosce un gruppo centrale 
composto da due figure femminili con ali e scudo (Gloria? Successo?) che offrono 
al Lavoro un ramo d’ulivo ed al Dominatore del mare una corona di alloro. Sulla 
balaustra si presentano due coppie di divinità: Vulcano e Mercurio per la forza cre-
atrice da una parte (che ha consentito di dominare), Eolo e Poseidone dall’altra. A 
lato del finestrone di rappresentanza si riconoscono Ricchezza e Potenza sul mare 
e sulla terra, mentre le due statue che incorniciano la base del frontone sono alle-
gorie dell’acqua dolce e dell’acqua salata34. Fuor di metafora, vi si potrebbe scorgere 
una lezione morale in sé conclusa, del tipo “il lavoro disciplinato e l’intraprendenza 
portano sempre al successo anche contro le forze più indomabili della natura”. 
I tempi però non erano più quelli del capitalismo creatore e della conquista 
delle opportunità economiche liberamente disponibili per tutti. Lo stesso Lloyd 
contribuì a stratificare la società cittadina come stratificava i suoi equipaggi, tra 
ufficiali di plancia e “bassa forza” nelle stive, e trovava il proprio profitto non solo 
esplorando nuove possibilità di guadagno, ma anche comprimendo oltre il sop-
portabile le condizioni di vita e lavoro dei gruppi costretti ad accettare qualsiasi 
condizione di impiego pur di sopravvivere. 
Il contrasto tra chi poteva avvantaggiarsi delle nuove opportunità e chi ne 
era escluso, soprattutto i gruppi del proletariato urbano che l’industrializza-
zione aveva insediato nelle periferie, anche a Trieste fu aspro e drammatico, e 
prese corpo proprio nei luoghi del “potere” economico, di fronte a quel Palazzo 
del Lloyd che tanto apertamente dichiarava le intraprendenti virtù del mondo 
marittimo triestino. 
33 F. R. Bridge, “The Habsburg Monarchy and the Ottoman Empire, 1900–18”, in The Great Powers 
and the End of the Ottoman Empire, edited by M. Kent, London, Frank Cass, 1996, pp. 31-49.
34 N. Carboni Tonini, Il Palazzo del Lloyd Triestino, in “Quaderni Giuliani di Storia”, a. VII, n. 1, 
giugno 1986, pp. 83-106.
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Nel febbraio 1902 uno sciopero dei fuochisti delle navi del Lloyd fu represso 
con violenza, causando quindici morti e svariate decine di feriti. L’episodio era 
sintomo di un malessere molto più profondo e diffuso35, che allarmò i gruppi 
dirigenti soprattutto per i suoi riferimenti nazionali, piuttosto che per quelli 
sociali o più direttamente politici. 
Pochi anni dopo il fatto si fece scomparire la compartimentazione che se-
parava le diverse zone (sociali, economiche, etniche) della città, attraverso una 
complessa operazione urbanistica conclusasi tra il 1904 ed il 1907. Dal punto di 
vista degli spazi, il rione di S. Giacomo venne visto come il possibile fulcro di una 
“normalizzazione” dei rapporti, ovvero di una loro riconduzione all’interno delle 
logiche espresse dai gruppi dirigenti che governavano la città, da attuarsi proprio 
superando gli ostacoli fisici che segmentavano l’abitato in aree diverse.
A proposito di questa complessa operazione, Ruggero Fauro Timeus scrive-
va nel 1914:
Un’altra impresa di carattere sociale e nazionale nello stesso tempo, è stata la conqui-
sta alla città del colle di S. Giacomo. Fino a pochi anni fa S. Giacomo e le sue adiacenze, 
verso i cimiteri [le ultime propaggini del borgo rurale e quindi sloveno], erano regioni 
sub-urbane, isolate dalla città ed abitate in buona parte da slavi. Se quel tratto di Trieste 
avesse continuato a vivere isolatamente e con un lento sviluppo, ci sarebbe stato il peri-
colo che l’oasi slava si solidificasse e si allargasse. Il Comune, con due tunnel e una linea 
tranviaria, avvicinò S. Giacomo al centro, la inserì nel turbine della vita cittadina satura 
d’italianità, la trasformò completamente in pochi anni. Poi piantò in mezzo al quartiere 
la due sue più grandi scuole popolari, un ginnasio-liceo, una scuola tecnica36.
Erano gli anni dell’austro-marxismo, che anche a Trieste portò circoli, conferen-
ze, biblioteche assieme ad una acuta consapevolezza delle contraddizioni interne 
ad una società così poco coesa al proprio interno, pur condividendo un approccio 
razionale alla realtà ed una ricerca dell’utile e del profitto che rendeva l’economia 
triestina una delle più prospere e dinamiche dell’Impero37.
35 Ne parla M. Cattaruzza, Trieste nell’Ottocento. Le trasformazioni di una società civile, Udine, Del 
Bianco, 1995, p. 148 e ss.
36 Citato da F. Bednarz, M. Coslovich, “Guerra e trasformazioni sociali: metodologie e fonti 
quantitative per lo studio di un quartiere di Trieste”, in Trieste in guerra: gli anni 1938-1943, a cura 
di A. M. Vinci, Trieste, IRSML, 1992, pp. 227-296, pag. 233 per la citazione.
37 Cfr. la tabella 2 in D. F. Good, The Economic Lag of Central and Eastern Europe. Income Estimates for 
the Habsburg Successor States, 1870-1910, in “The Journal of Economic History”, vol. 54, n. 4, 1994, 
pp. 869-891. 
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Figura 13. Il Molo Venezia – Civici Musei di Storia ed Arte di Trieste, Fototeca inv. 121.
Nel 1891, il restringimento dell’area extradoganale agli spazi portuali aveva pro-
gressivamente allontanato dal centro città le tradizionali attività portuali-empo-
riali, confinandole negli spazi del porto “vecchio” a nord-ovest e del porto “nuovo” 
a sud. Gli spazi precedentemente occupati dalle operazioni di carico e scarico delle 
merci vennero rapidamente trasformati in passeggiate e luoghi d’incontro per la 
folla di impiegati e famiglie che abitano non lontano dai nuovi palazzi costruiti 
dalle assicurazioni, dalle banche e dalle società di spedizione ed intermediazione, 
che rapidamente riadattarono o rimpiazzarono i vecchi edifici del tipo residenza-
ufficio-magazzino edificati dai commercianti-mercanti dell’età emporiale.
Cambiarono anche le simbologie. I ceti medio e piccoloborghesi svilupparo-
no altri meccanismi non solo per l’associazione ed il riconoscimento reciproco, 
ma anche per comunicare con le altre componenti della società. L’utilizzo preva-
lente della lingua italiana da convenzionale diventò strumento di affermazione 
e terreno di scontro, così come l’istruzione e lo spazio (o le risorse) dedicate alla 
cultura vennero trasformati in obiettivi privilegiati della propaganda politica. 
Questa nuova Trieste piccolo-borghese, così facendo, negava uno dei principi 
basilari della precedente Trieste degli affari internazionali e delle grandi pro-
spettive euromediterranee.
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Scipio Slataper la interpretava da un lato come mancanza («Trieste non ha 
tradizioni di cultura») e dall’altro come contraddizione insanabile, in un passo 
spesso citato:
È il travaglio delle due nature che cozzano ad annullarsi a vicenda: la commerciale e 
l’italiana. E Trieste non può strozzare nessuna delle due: è la sua doppia anima: si ucci-
derebbe. […] in lei, come una volta le monete straniere, hanno libero corso le lingue, le 
idee, i costumi di mezzo mondo. Questa è Trieste. Composta di tragedia. […] La nostra 
anima è diversa […] non può racchiudersi in tutto il suo conflitto nelle formule d’un 
pensiero che nasce in condizioni semplici38. 
In fondo, si trattava di quel nuovo mondo, che aveva bisogno di costruirsi le cer-
tezze “borghesi” adatte alla sua natura, che stava costruendo la propria identità 
utilizzando ciò che poteva del vecchio, ma rimaneva spiazzato nel non trovare 
nulla o quasi con cui riedificare un’identità che non poteva più basarsi sul profit-
to ed il successo personale (ormai impossibile nell’età della burocratizzazione e 
del “capitale finanziario”) e che quindi doveva trovare qualcos’altro, ma contem-
poraneamente anche rinunciare (ed, alla fine, distruggere) parte di quel mondo 
così consolante e positivo che le derivava dal passato.
La definizione, anche sul piano simbolico e culturale, di un primato nazionale 
assunse importanti e concreti riflessi per l’accesso alle occupazioni pubbliche, per 
le carriere, per l’indirizzo delle interrelazioni fortemente istituzionalizzate che av-
vengono all’interno di una società moderna e complessa, in dinamica evoluzione 
e quindi sempre impegnata nel meccanismo della redistribuzione delle risorse.
Epilogo: la città “monumento”
Dopo la fine della Grande Guerra, l’impoverimento e la frantumazione politica 
in Europa, ma anche una precisa scelta del regime fascista ri-regionalizzarono 
gli spazi economici triestini, facendo fare ai commerci locali un balzo all’in-
dietro che soltanto in parte fu compensato dallo sviluppo di settori economici 
relativamente nuovi.
Tra le due guerre non solo non si realizzarono le aspirazioni dei liberal-nazio-
nali e le promesse dell’irredentismo, ma l’intera società locale si ripiegò su se stes-
sa, un po’ come la sua economia, che progredì soltanto in alcuni campi e soltanto 
rispetto ad alcune grandezze, ma perse completamente lo slancio innovatore che 
aveva dimostrato nell’ultima età asburgica. Si interruppero i flussi migratori39, ed 
in tutta l’area il controllo dei movimenti di danaro pubblico divennero in pratica 
la nuova discriminante che selezionò la nuova classe dirigente, composta in par-
te da vecchi esponenti variamente riadattati alle circostanze e da nuove figure di 
38 E. Coda, The Representation, cit., p. 159.
39 E. Apih, “La storia politica e sociale”, in Trieste, a cura di Id., Roma-Bari, Laterza, 1988, pp. 
3-205, ed in particolare p. 125.
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mediatori giunti al confine orientale assieme alle strutture amministrative mili-
tari dopo la fine delle ostilità40.
Furono anni nei quali la città (e la sua popolazione) fu più impegnata a con-
servare il vecchio, piuttosto che a costruire il nuovo. Gli stimoli al rinnovamento 
giunsero da fuori, assieme al nuovo ruolo di antemurale della civiltà italica (e 
fascista) che voleva proiettarsi alla conquista dei mercati dell’Europa centrale ed 
orientale, ma nel frattempo si accontentava di tiranneggiare gli sloveni ed i croa-
ti che si erano trovati dalla parte “sbagliata” del confine41.
Intere sezioni della città vennero progressivamente trasformate in monu-
menti alla superiorità della civiltà latina, con un intrecciarsi di significativi pa-
rallelismi tra vecchio e nuovo: di fronte al teatro romano riportato alla luce alla 
fine degli anni Trenta venne edificata la Casa del Fascio (odierna Questura) ed un 
intero isolato “littorio” e mussoliniano, dai tratti facilmente riconoscibili. Sulla 
sommità del colle di S. Giusto da pochi frammenti superstiti venne ricostruita 
la Basilica forense, che con la Cattedrale ed il Castello completa tutt’ora la triade 
delle eredità nobili lasciate dalla Trieste più lontana nel tempo.
Ai piedi del Castello, sempre nell’ambito della monumentalizzazione del 
ricordo effettuata negli anni Trenta, da un’area non edificata fu ricavato un 
“parco della Rimembranza” per ospitare le lapidi dei caduti nella Prima guerra 
mondiale (ora completato con quelle per i caduti della Seconda), da utilizzare in 
primo luogo per ristabilire ogni oltre dubbio l’italianità dello spirito triestino, 
ma anche per far dimenticare quanto recenti fossero i tempi nei quali Italia 
ed Austria erano nemiche, e quanto attuali fossero i riflessi economicamente 
non positivi della interruzione dei canali commerciali che fino a quel momen-
to avevano alimentato non solo l’economia, ma anche la società e la cultura, ed 
in fondo l’anima stessa, della città.
Lo sviluppo urbano iniziò a perdere smalto perché la città non aveva più ener-
gie per mantenere i ritmi di crescita prebellici. I monumenti più significativi di 
quegli anni, in fondo, sono le immagini evanescenti della letteratura42, piuttosto 
che le realizzazioni materiali della creatività umana. Lentamente, quasi senza 
accorgersene, la città reale iniziò a vivere (a sopravvivere?) accanto al proprio 
fantasma dei tempi migliori, tanto che qualcuno si è perfino confuso, forse volu-
tamente, ritenendo l’immagine immateriale più vera di quella che oggi ognuno 
può ancora osservare e toccare43.
40 Mi permetto di rimandare al mio “Ceti economici dirigenti tra Friuli e Venezia Giulia. Per-
corsi ed egemonie”, in Regime fascista, nazione e periferie, a cura di A. M. Vinci, Udine, IFSML, 
2010, pp. 187-200.
41 E. Apih, Italia, fascismo e antifascismo nella Venezia Giulia, 1918-1943, Bari, Laterza, 1966. Più 
recente M. Cattaruzza, L’Italia e il confine orientale. 1866-2006, Bologna, il Mulino, 2008.
42 E. Guagnini, “La cultura: una fisionomia difficile”, in Trieste, a cura di E. Apih, cit., pp. 271-393. 
43  J. Cary, A Ghost in Trieste, Chicago, University of Chicago Press, 1993.
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Nei maggiori centri della Venezia Giulia, lungo il Novecento, al succedersi di 
differenti appartenenze nazionali e ai processi di affermazione dei ruoli dei vari 
gruppi etnici e/o politici si sono sommati processi altrettanto dinamici di co-
struzione e modificazione della città. Processi legati a considerevoli fenomeni di 
inurbamento (che hanno riguardato specialmente Trieste) e alla progressiva pro-
duzione di strumenti urbanistici deputati a governare la crescita urbana.
Il sovrapporsi di tali fenomeni ha portato ad una “migrazione” (in alcuni casi, 
mentre in altri ad una conferma, pur con diversi significati) degli spazi di vita 
delle differenti comunità urbane, considerando con questa locuzione gli spazi 
dell’abitare, ma soprattutto quelli della vita sociale e di comunità. Tale trasfor-
mazione degli spazi della socialità ha trovato luoghi e forme specifici a volte sug-
geriti da architetti, urbanisti, tecnici ed amministratori locali, altre da pratiche 
spontanee ed azioni (guidate sia da soggetti istituzionali, sia da privati) volte a 
trasformare lo spazio pubblico e suoi modi d’uso.
L’intenzione di questo testo è quella di descrivere il processo di modificazione 
di questi spazi, individuando insieme le sue possibili motivazioni. Il percorso 
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che viene proposto si svolge per lo più tra le due guerre mondiali, con alcuni rife-
rimenti allo spazio urbano pre-1914 e all’immediato secondo dopoguerra.
I fili conduttori di questa riflessione che si svolge sui due capoluoghi, Trieste 
e Gorizia, sono tre.
1. Quali spazi? Per una geografia della “migrazione”. L’attenzione si concentra sui 
processi di diffusione o di redistribuzione degli spazi della socialità.
2. Luoghi immaginati, luoghi realizzati. Il periodo storico considerato è segnato da 
una ricca produzione di progetti – a volte realizzati, a volte no – che hanno 
comunque prodotto una traccia nell’immaginario collettivo, spesso segnando 
una svolta nel modo di “vivere in città”.
3. Spazi dell’identità locale o prodotti di un immaginario esogeno? Nella produzione di 
spazi di vita, si sovrappongono nel contesto giuliano intenzionalità differenti, che 
in alcuni casi possono essere ricondotte a volontà esogene di tipo celebrativo (la 
produzione di spazi ed edifici rappresentativi della recente “italianità” di questo 
territorio), in altri si possono associare a immagini più significative per la società 
locale, con processi di differenziazione e di caratterizzazione maggiormente lega-
ti ad un “tempo lungo” e all’inerzia dovuta alle pratiche d’uso degli spazi urbani.
I percorsi attraverso le trasformazioni dello spazio urbano di Trieste e Gorizia 
incroceranno questi temi a partire dai luoghi: di volta in volta, i più problematici 
e bisognosi di intervento o i più significativi e contesi.
Nuovi spazi per la Trieste italiana
Trieste, come Roma, è costruita su sette colli. Veramente i colli su cui s’adagia la città 
redenta non sono sette, ma vi supplisce la buona volontà dei Triestini, che includono 
un po’ arbitrariamente nella città anche qualche collina del suburbio. Questa analogia 
con Roma, ricercata e voluta, che ogni buon cittadino rileva con fierezza, quasi essa 
dia a Trieste maggior diritto di portare il nome di “fedele di Roma”, è segno dell’anima 
nobile e altamente patriottica del popolo triestino1.
Alla fine della Prima guerra mondiale, con l’annessione al Regno d’Italia, inizia 
per Trieste un processo di trasformazione degli spazi urbani più rappresentativi 
della città che l’avvento del fascismo renderà sempre più rilevante e complesso. 
Nel giro di pochi anni, piani e progetti di trasformazione vanno ad interessare 
e tentano di trasformare radicalmente (con alterni risultati) alcuni degli spazi 
ereditati da una storia che scarse relazioni presentava con l’Italia. Tentando di 
sovrapporre una nuova immagine della città a quella consolidata dalla straor-
dinaria esperienza di costruzione di una Trieste multietnica e multiculturale, il 
grande porto emporiale voluto da Maria Teresa d’Austria.
1 G. Italico [Giuseppe Cobol], Trieste. La fedele di Roma, Torino, S. Lattes e C. editori, 1919, p. 1.
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Ma è anche vero che molti tra questi progetti erano già in discussione prima 
della guerra, e quindi lo spazio urbano consolidato – fatta eccezione per alcuni 
luoghi ai quali il regime fascista darà particolare rilevanza – si presenta anche 
nell’esperienza triestina come un ambito viscoso, dotato di maggiore continui-
tà rispetto alle trasformazioni di quanto succeda per la vita politica cittadina. Se 
è vero, come dice Paolo Nicoloso, che su scala nazionale il fascismo ha utilizzato 
l’architettura prima per creare consenso, poi per educare il popolo2 e consolida-
re la propria dottrina, ciò in Venezia Giulia accade con minore forza di quanto 
si immagini. Il mito della Roma d’Oriente, ad eccezione di alcuni luoghi sim-
bolici, coinvolge marginalmente la maggioranza degli spazi urbani, e il cresce-
re di questa immagine non entra in conflitto con la consolidata struttura dei 
luoghi di riferimento delle differenti comunità insediate in città. Fa eccezione, 
come vedremo, quella slovena, che per la sua rilevanza e il suo radicamento 
non ha adottato logiche localizzative specifiche, diffondendo i suoi spazi di vita 
in ambiti nei quali poteva entrare in conflitto con le trasformazioni legate alla 
crescita della città italiana e borghese.
L’ingenua sovrapposizione dei colli romani con quelli triestini fatta da una 
delle prime guide turistiche dedicate a Trieste e all’Istria “redente”, sopra ripor-
tata, allude a quello che sarà uno dei due fulcri delle trasformazioni urbane tra le 
due guerre, nell’area del colle di San Giusto e della sottostante Città Vecchia.
La riscoperta della Trieste romana, e il suo utilizzo come elemento di spicco nei 
piani di sventramento per Città Vecchia (1925-1936), nasce come operazione sia 
di risanamento igienico, sia di carattere economico-speculativo, ma anche come 
occasione di “riscrittura” della storia. Il sovrapporsi di questo piano al tessuto me-
dievale della città e del suo storico Ghetto ebraico non è però, almeno fino al 1938, 
frutto di un conflitto tra comunità nell’uso degli spazi urbani, quanto piuttosto tra 
ceti sociali: la localizzazione delle attività della comunità ebraica era da tempo ca-
ratterizzata da un policentrismo legato ai luoghi dello scambio e del commercio, 
tra i quali certo spiccava l’area di Riborgo, a cui si affiancavano però le zone di via 
del Monte e della nuova grande sinagoga realizzata nel 1912 da Arduino e Rugge-
ro Berlam. Inoltre, uno dei maggiori protagonisti del progetto del risanamento 
di Città Vecchia è il podestà (dal 1933 al 1938) Enrico Paolo Salem, le cui origini 
ebraiche – insieme a quelle dei grandi promotori di questa trasformazione, come 
Edgardo Morpurgo, amministratore delegato delle Assicurazioni Generali – non 
imbarazzano Mussolini fino al 1938, anno in cui il «fascismo modernizzatore e al-
toborghese» che ha operato sulla città negli anni precedenti lascia il posto al fasci-
smo «militare e localista» rappresentato dall’architettura della Casa del Fascio3.
E proprio dell’idea di città di quel fascismo altoborghese sono buoni in-
terpreti il piano regolatore e di ampliamento elaborato dall’ing. Paolo Grassi 
2 P. Nicoloso, Mussolini architetto, Torino, Einaudi, 2008.
3 Id., “Architetture per la città fascista. 1933-1939”, in Trieste 1918-1954. Guida all’architettura, a cura 
di Id., F. Rovello, Trieste, Mgs Press, 2005, pp. 47-57. 
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tra 1924 e 1934 e il progetto di sventramento per Città Vecchia, le cui diverse 
stesure vanno dal 1925 al 1936.
Il piano regolatore, primo strumento urbanistico che si estenda all’intera città, 
prevede la realizzazione di un’imponente rete infrastrutturale, necessario suppor-
to all’espansione verso sud-est dell’edificato, in una zona che fungerà da grande 
serbatoio di aree per una crescita che il piano stima, puntando quasi a raddoppiare 
la popolazione, di 150.000 abitanti nel corso di 30 anni. Una crescita supportata 
da subito dal forte intervento dell’ICAM (Istituto comunale per le abitazioni mini-
me) in questo settore urbano, sia nel campo dell’edilizia sociale che in quello delle 
case per impiegati: gli interventi realizzati lungo viale Sonnino, via dell’Istria, in 
piazza del Perugino e piazza Foraggi, fino a Rozzol in monte, vanno a dare peso e 
concretezza alla nuova città italiana proprio attraverso l’intervento pubblico.
E lungo la stessa direttrice si sviluppa l’“asse fondamentale” della struttura 
urbana, che «non risponde solo a fini estetici, ma tende ad avvicinare, tramite 
Trieste, le province dell’Istria e di Fiume al resto del Paese»4. Un asse la cui co-
struzione per parti era già iniziata con i piani di regolazione stradale di fine Ot-
tocento, ma che si compie nei primi anni Trenta: un grande asse che attraversa 
la città sulla direttrice Monfalcone-Trieste-Istria, progettato con larghezze che 
vanno dai 25 ai 35 metri e che secondo Grassi costituirà la «traccia-base», l’«arte-
ria principale» della città5; il suo tracciato, partendo da nord, si identifica con la 
strada costiera in corso di realizzazione e il viale regina Elena (oggi Miramare), 
entra in città attraverso le vie Ghega e Carducci, sventra il tessuto urbano storico 
in prossimità dell’Ospedale, proseguendo in rettifilo fino a piazza dei Foraggi, 
dove una galleria sotto il colle di S. Giacomo apre il passaggio verso la zona di 
Sant’Anna e le direttrici per Bagnoli e Capodistria.
Questo percorso diviene un asse ordinatore dello sviluppo urbano e un con-
densatore di nuove centralità, di differente scala: al piano regolatore sono allegati 
gli schizzi prospettici delle nuove piazze affacciate sull’asse a Roiano, a Barriera 
vecchia ecc. Il suo tracciato entra in città attraverso l’importante nodo di piazza 
Libertà, attraversa il quartiere Oberdan – che sta divenendo il secondo fulcro della 
nuova immagine urbana6 – genera con i suoi sventramenti la piazza dell’Impero, 
la piazza Garibaldi, e non a caso si va ad incernierare su piazza Goldoni, che il piano 
rinnova attribuendole il ruolo di “cuore” dei traffici e dell’accessibilità cittadina.
È quasi immediato individuare come la Trieste italiana e borghese abbia tra-
slato lungo questa nuova quinta urbana le architetture che meglio la rappresen-
4 AA.VV., Il piano regolatore della città di Trieste, Sindacato fascista dei proprietari di fabbricati, 
Trieste, 1935, p. 16.
5 P. Grassi, Piano regolatore e di ampliamento della città di Trieste, dattiloscritto, Trieste, 1924, pp. 13-15.
6 Questa intenzionalità è chiara in quanto sventramenti e ricostruzioni di Città Vecchia, nuovo 
piano per piazza Oberdan-foro Ulpiano e apertura dell’asse Carducci-Sonnino sono i tre piani 
di dettaglio previsti dal piano regolatore. Cfr. A. Marin, “Piani regolatori per ‘una più grande 
Trieste’”, in Trieste 1918-1954. Guida all’architettura, a cura di P. Nicoloso, F. Rovello, Trieste, Mgs 
Press, 2005, pp. 35-45.
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tano, anziché farsi spazio lungo la quinta storica e ormai strutturata delle Rive, 
dove peraltro con edifici legati al culto o alle più potenti famiglie e società d’affari 
permane l’influenza delle comunità che quello spazio hanno contribuito forte-
mente a costruire: i serbi, i greci ecc.
Edifici di rilievo come la Casa del Combattente, la sede dell’ONB e il palazzo del-
la RAS, ma anche attrezzature urbane come la stazione delle autocorriere presso 
la stazione ferroviaria (oggi sala Tripcovich) e il Mercato coperto di largo Barriera 
segnano i grandi “snodi” urbani configurandone l’identità e – insieme, come det-
to, all’edilizia residenziale pubblica – si rendono interpreti dell’immagine di «una 
città moderna, che si estende in cammino verso nuovi e più luminosi destini»7.
L’idea di modernità ricorre spesso anche nel progetto di sventramento di Cit-
tà Vecchia e di sistemazione del colle di San Giusto: la «trasformazione di Città 
vecchia in quartiere degli affari, la City di Trieste»8 si affianca qui alla esaltazione 
della romanità, ottenuta attraverso la sistemazione monumentale dell’area della 
basilica Capitolina e lo sventramento che libera i resti del teatro romano: i giusti 
ingredienti di una “modernità imperiale”.
Non è un caso che in questo progetto gli spazi aperti e collettivi siano il fulcro 
dell’attenzione: il grande asse monumentale di corso del Littorio – un rettifilo 
ampio 16 metri, interamente porticato – che organizza i nuovi isolati posti a so-
stituire la città medievale, che il piano praticamente rade al suolo; la sistemazio-
ne monumentale del piazzale a fianco della cattedrale di San Giusto con il posi-
zionamento dell’ara della III Armata e del monumento ai caduti; la realizzazione 
di un parco della Rimembranza sul pendio ai piedi del Castello e di una nuova 
strada panoramica di accesso dalla città.
È in questo modo infatti che si intende modificare non solo l’urbs (la città fi-
sica), ma anche la civitas (i suoi abitanti): rinnovare aspetti ed usi dello spazio 
pubblico appare fondamentale, in un contesto in cui ogni descrizione dello stato 
attuale è finalizzata alla condanna dell’aspetto igienico, di quello estetico, di quel-
lo morale. Città Vecchia non è solo “brutta”, “modesta” e “malsana”, ma anche un 
«groviglio di vie malfamate»9. È così che si prevede di demolire 37 ettari di tessu-
to urbano, allontanando dalle loro abitazioni 18.000 persone, più della metà delle 
quali avrebbero dovuto trovare un nuovo spazio di vita nei quartieri periferici in 
costruzione. Una “migrazione” vera e propria, secondo lo stile già collaudato del 
“piccone risanatore” fascista, non solo di senso degli spazi urbani e del loro modo 
d’uso, e la risoluzione del conflitto per l’uso delle aree centrali della città tra ceti 
sociali popolari e borghesi in favore di questi ultimi.
7 L. Crusvar, “Il sistema urbano nella Trieste degli anni 30”, in AA.VV., Gli affreschi di Carlo Sbisà 
nella Trieste degli anni Trenta, Trieste, p. 85. 
8 P. Grassi, Piano regolatore e di ampliamento…, cit., p. 20.
9 [S. A.], Il rinnovamento della città. Il programma delle opere pubbliche, in “Rivista mensile della 
città di Trieste”, n. 12, 1933, p. 269.                      
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La mancata realizzazione del progetto complessivo – gli edifici demoliti sono 
circa 200, sui 562 preventivati – non impedisce di insediare nell’area edifici rile-
vanti come la Casa del Fascio – posta all’imbocco del corso del Littorio a fare da 
contraltare al riscoperto teatro romano – e il palazzo delle Assicurazioni Genera-
li, che si situano in modo da segnare il rapporto con il Borgo Teresiano e le piazze 
centrali (piazza della Borsa, corso Italia ecc.) utilizzando linguaggi diversi, ma 
ugualmente volti a rappresentare il nuovo rapporto tra città e potere.
L’ultimo dei luoghi nei quali si realizza un totale rinnovamento della struttura 
spaziale e dei modi d’uso degli spazi di vita tra le due guerre è il quartiere Oberdan, 
interessato da un ampio progetto di riconversione che vede la trasformazione del-
le caserme austriache in uno dei capisaldi della “città italiana”. Anche questa tra-
sformazione si dibatte già alla fine dell’Ottocento e si svolge in più fasi: un primo 
progetto guida nel 1912, un concorso per la sistemazione della piazza nel 1925, la 
realizzazione di alcuni edifici (palazzo di Giustizia, palazzi dell’INA e della Telve e 
Casa del Combattente) fino al 1934, un nuovo piano di riassetto dell’area nel 1934-
36 e il completamento degli edifici fronteggianti la piazza negli anni successivi. 
Ma già dall’inizio del Novecento quest’area era stata individuata come il luogo del-
la costruzione di una nuova importante polarità urbana e quartiere borghese. Non 
è un caso che in posizione solo leggermente defilata qui venga costruito nel 1904 
l’edificio del Narodni dom, la Casa del Popolo che ospitava numerose attività politi-
che, economiche, associative e culturali della comunità slovena. Un edificio la cui 
costruzione, promossa da un istituto di credito sloveno, rappresentava il consoli-
darsi di questa parte della borghesia artigiana e commerciale triestina.
Non sembra quindi impossibile che l’incendio appiccato all’edificio dai fasci-
sti già nel 1920, primo di una serie di attentati alle sedi di istituzioni slovene, non 
sia in parte legato anche alla presenza conflittuale di un simbolo della comunità 
slovena nei pressi del luogo che in futuro sarà consacrato al ricordo di Oberdan e 
alla celebrazione dell’irredentismo.
Da ultimo, sembra utile rilevare come queste operazioni di trasformazione ur-
bana abbiano avuto due tipi di protagonisti. Da un lato, gli architetti e i tecnici delle 
amministrazioni locali, spesso formatisi – come Camillo Jona e Umberto Nordio 
– e operanti – come Paolo Grassi – già nella Trieste austriaca; dall’altro, gli architetti 
“di grido” chiamati per lo più da Roma a dare un’impronta univoca, e riconoscibile, 
al nuovo volto della città: in primis Marcello Piacentini, ma anche Mario De Renzi e 
Raffaello Fagnoni. Alle due tipologie di tecnici corrispondono operazioni differen-
ti, quelle legate alla costruzione dell’immagine celebrativa della “Roma d’Oriente” 
venendo per lo più gestite dai tecnici suggeriti o scelti da Roma.
Questo rapporto periferia-capitale nella scelta di persone e linguaggi cui deman-
dare le trasformazioni degli spazi di vita ci sarà utile anche per indagare le vicende 
goriziane, dove si dimostra un’ancor maggiore resistenza alla modificazione degli 
spazi urbani e di vita, nonostante il ruolo deputato a Gorizia di “città simbolo” della 
Prima guerra mondiale e quindi del compimento del disegno risorgimentale.
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Figura 1. Il piano di sventramento di Città Vecchia e di sistemazione del colle di San Giusto nel-
la sua ultima variante del 1936 – Comune di Trieste, Ufficio visure del Servizio pianificazione 
urbana, s. n. inv.
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Figura 2. Planimetria del primo progetto di sistemazione del colle capitolino. Gli spazi sono 
interamente pensati per la monumentalizzazione in chiave patriottica, solo in seguito ai lavori 
di sistemazione verranno portati alla luce i reperti archeologici al centro della grande platea 
affacciata su Città Vecchia – Il Comune di Trieste nel quadriennio 1922-1926, Trieste, Caprin, 1926.
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Figura 3. Una veduta a volo d’uccello della progettata sistemazione del colle – Il Comune di Trieste 
nel quadriennio 1922-1926, Trieste, Caprin, 1926.
Figura 4. Veduta prospettica del corso Littorio, del teatro romano e del colle, con le demolizioni 
previste dal piano del 1936 e non realizzate: il teatro viene visivamente messo in relazione con il 
Castello, risparmiando solo pochi edifici monumentali, come la Tor Cucherna – Archivio gene-
rale del Comune di Trieste, Ufficio tecnico, prot. corr. 323/1926.
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Figure 5 e 6. L’area del teatro romano prima e dopo le operazioni di demolizione degli edifici che 
insistevano sul suo sedime. I tracciati bianchi segnalano probabilmente le linee dello smantel-
lamento – Civici Musei di Storia ed Arte di Trieste, Fototeca inv. 23450 e 29574.
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Figura 7. L’edificio del Narodni dom, distrutto dall’incendio del 1920 – Civici Musei di Storia ed 
Arte di Trieste, Fototeca inv. 2852.
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Figura 8. Veduta prospettica del progetto vincitore del concorso per la sistemazione di piazza 
Oberdan del 1925 – Il Comune di Trieste nel quadriennio 1922-1926, Trieste, Caprin, 1926.
Figura 9. Una planimetria dell’Ufficio 
tecnico comunale che testimonia quali 
edifici fossero stati realizzati nell’otto-
bre del 1934 tra piazza Oberdan e il pa-
lazzo di Giustizia – Archivio digitale RA-
Pu-Rete Archivi Piani urbanistici, www.
rapu.it. Fonte: Archivio Dicoter del Mi-
nistero dei Lavori Pubblici, Roma.
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Figura 10. Il sito dove sorgerà la Casa del Combattente durante i lavori di demolizione – Civici 
Musei di Storia ed Arte di Trieste, Fototeca inv. 36979.
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Figura 11. La Casa del Combattente e museo del Risorgimento, con il sacrario di Oberdan, realiz-
zata nel 1934 da Umberto Nordio – Università IUAV di Venezia, Archivio Progetti, Miscellanea 
Enrico e Umberto Nordio/06.
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Figura 12. Lo sventramento di largo Barriera vecchia – Civici Musei di Storia ed Arte di Trieste, 
Fototeca inv. 49097.
Figura 13. La prospettiva di progetto della futura piazza Garibaldi. L’intero corso del grande asse 
stradale Carducci-Sonnino avrebbe dovuto essere segnato dalla presenza di edifici monumen-
tali, veri e propri landmark urbani – “Rivista mensile della città di Trieste”, 1932.
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Figura 14. La facciata del Mercato coperto progettato da Camillo Jona lungo l’asse stradale 
Carducci-Sonnino – Civici Musei di Storia ed Arte di Trieste, Fototeca inv. 49098.
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L’immagine di Gorizia
La nostra Gorizia amata, dopo secoli di servaggio, dopo centinaia d’anni di lotte ti-
taniche per la sua nazionalità, è stata […] redenta per sempre alla Madre comune, 
all’Italia Nostra. Il Colle è divenuto per noi il Colle sacro, come per la Città eterna è 
santo il Colle che protegge il Foro con le sue basiliche, i suoi templi e i suoi archi di 
trionfo, di Gloria Romana…10.
La lettera sottoscritta da 125 cittadini il 10 settembre 1919 vede come primo fir-
matario Antonio Lasciac, uno dei più eminenti ingegneri goriziani, progettista 
attivo al Cairo, Alessandria d’Egitto, Napoli, Roma e Costantinopoli. Estensore 
nel 1905 di una proposta di piano regolatore per la città di grande interesse, la 
ripropone alle autorità italiane nel 1916 ottenendo l’anno successivo il plauso di 
una commissione guidata da Gustavo Giovannoni, che vi riconosce la capacità di 
dare nuovo impulso ai caratteri peculiari di Gorizia, valorizzando «il suo bello e 
ridente carattere di città-giardino» contemperando «il sentimento di rispetto al 
passato con la vasta concezione moderna di un fecondo sviluppo avvenire»11.
La proposta avanzata due anni dopo da Lasciac con toni tanto irredentisti – for-
se esagerati per un progettista che doveva la sua fortuna alla formazione viennese 
e alla possibilità di partecipare alla fertile stagione di migrazione dei saperi tecnici 
nell’ambito del bacino del Mediterraneo sviluppatasi tra metà Ottocento e inizio 
Novecento, scevra da contaminazioni nazionaliste – propone il recupero del colle 
del Castello di Gorizia, con il restauro del Castello stesso, ridotto a rudere dalla 
guerra, il recupero dell’edilizia storica e la costruzione di una nuova viabilità di 
accesso al colle: «costruire nuovi viali carrozzabili in giro al colle, demolire in riva 
di Castello i muri che rinserrano il bel viale, e non permettono al passeggiero di 
godere con lo sguardo il magnifico scenario che il brutto sipario tiene celato»12.
Il piano regolatore della città e la sistemazione di borgo Castello rappresenta-
no a Gorizia i due principali temi della trasformazione urbana che si sviluppano 
in continuità tra i periodi pre e post-bellico, continuità che è rappresentata anche 
dai protagonisti delle vicende e dalle forme che la città assume nei progetti e nel-
le successive realizzazioni.
La definizione da parte dell’amministrazione comunale delle modalità future di 
crescita della città inizia prima della guerra e continua subito dopo col piano rego-
latore elaborato nel 1921 da Riccardo Del Neri con il contributo esterno di uno dei 
più importanti architetti goriziani, Max Fabiani. Si tratta di una scelta di continui-
tà sia nel tipo di spazi progettati, sia nelle persone chiamate a disegnarli: Fabiani è 
allievo e collaboratore di Otto Wagner, docente del Politecnico di Vienna, e con lui 
10 Lettera di Antonio Lasciac e altri 124 firmatari al Comune di Gorizia, Archivio di Stato di Go-
rizia, Fondo Archivio Storico del Comune di Gorizia, b. 1109, f. 1409/1, prot. 14113/1919.
11 G. Giovannoni, Relazione sul progetto di Piano regolatore di Gorizia compilato dall’arch. Antonio 
Lasciac e donato all’Unione Economica Nazionale per le Provincie d’Italia, dattiloscritto, Roma, 1917.
12 Lettera di Antonio Lasciac, cit.
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il Comune di Gorizia intrattiene rapporti in merito al piano regolatore fin dal 1901; 
in seguito, si trova nella straordinaria situazione di essere incaricato di dirigere 
l’Ufficio austriaco della ricostruzione a Gorizia dal 1917 al 1918 e nell’immediato do-
poguerra l’UPRA (Ufficio provinciale ricostruzione architettura), ufficio incaricato 
della redazione dei piani di ricostruzione dell’intera provincia isontina.
A tutte le scale di progetto, nei piani per Gorizia o per la piccola frazione ur-
bana, Fabiani conferma l’attenzione allo spazio pubblico, lo spazio di vita della 
comunità, come elemento fondamentale del progetto. Il piano di Gorizia si basa 
sulla regolazione dello spazio stradale13, la sua varietà, le diverse relazioni che in-
staura con lo spazio costruito, esattamente come i piani per Vertoiba, Salcano o 
altri centri minori isontini. E questa attenzione ben si coniuga con l’immagine 
consolidata della “Nizza austriaca”, definizione coniata per propagandare Gori-
zia come centro climatico per la borghesia asburgica alla metà dell’Ottocento e 
che ha prodotto i caratteri urbani della città riconosciuti da Giovannoni nel 1917 
come di città-giardino: gli ampi viali e le piazze alberate, i giardini e le attrezza-
ture pubbliche ad essi limitrofe. In questi luoghi si erano sviluppate a Gorizia a 
cavallo tra i due secoli le più interessanti architetture, espressione della crescen-
te vitalità sia della borghesia italiana che di quella slovena, in particolare lungo 
l’asse costituito da corso Francesco Giuseppe (dal 1918 denominato Vittorio Ema-
nuele III) e via Verdi, asse centrale della crescita urbana ottocentesca14.
Anche nelle idee di Lasciac per il colle del Castello, nelle loro linee generali ri-
prese anche dal piano regolatore di Del Neri e Fabiani, resta l’attenzione allo spa-
zio aperto e alla realizzazione di viste gradevoli lungo i percorsi che lo attraver-
sano. Di primaria importanza sono il miglioramento dell’accessibilità al Castello 
e il collegamento tra la città alta e il fulcro della vita cittadina, il centro storico, 
incernierato su quella piazza della Vittoria, la vecchia piazza Grande utilizzata 
anche come spazio del mercato e delle diverse manifestazioni e feste, luogo della 
comunità goriziana per eccellenza.
È indicativa della resistenza goriziana ad operazioni di trasformazione dei pro-
pri spazi di vita di tipo retorico e magniloquente la vicenda che coinvolge proprio 
il colle del Castello e piazza della Vittoria nel 1923, quando Mussolini in persona 
richiede ad Armando Brasini, uno dei massimi esponenti dello storicismo archi-
tettonico di regime, il progetto per la sistemazione monumentale del colle, con la 
grande scalinata di collegamento alla piazza e la localizzazione monumentale di un 
arco di trionfo che non troverà spazio a Gorizia, mentre verrà costruito a Bolzano.
La piazza principale e il colle del Castello respingono quindi la localizzazione di 
un «monumento alla vittoria semplice e solenne, e fin dal primo sguardo, italiano» 
13 Una pratica, questa dei piani di regolazione, che segna tutto il periodo tra le due guerre, e 
che proseguirà anche dopo il 1945, e prevede la redazione di piani di dettaglio per singole zone 
della città come “Estratti” del più generale disegno del piano regolatore del 1921. Cfr. A. Marin, 
Gorizia. Piani e progetti per una città di confine, Casamassima, Udine, 2007.
14 Cfr. L. Pillon, Ottocento goriziano (1815-1915). Una città che si trasforma, Editrice Goriziana, 
Gorizia, 1991.
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che avrebbe dovuto contenere un ossario che lo rendesse luogo di pellegrinaggio 
e manifestasse la natura di Gorizia quale «antemurale italiano contro la Slavia»15. 
Piuttosto, le proposte di riqualificazione della stessa area che vengono realizzate 
tendono, secondo quanto già richiesto dalla lettera di Lasciac nel 1919, a portare 
«beneficio ai proprietari delle case e negozi» del centro storico sito ai piedi del Ca-
stello «defraudati, oggi, dal continuo decentramento della città che inopportuna-
mente si riversa lungo il corso Vittorio Emanuele III senza potere dare la garanzia 
di un vero accentramento commerciale, ma sempre a danno della città vecchia»16.
La migrazione di senso e di appartenenza che avviene nei luoghi centrali di 
Gorizia tra l’inizio del secolo e gli anni Venti appare quindi più legata alle dinami-
che della crescita urbana – la realizzazione di nuove centralità e lo spostamento 
del baricentro verso di esse – che a deliberate scelte politiche ed amministrative. 
Il Castello vedrà modificato il suo uso da caserma asburgica a museo del Risorgi-
mento, ma a quest’ovvia transizione non se ne sommano altre, ad esclusione di 
quelle formali, come la definitiva rinuncia in piazza della Vittoria al “travnik”, il 
prato che connotava parte della piazza come spesso nei centri di cultura slovena, 
e che per metonimia aveva dato un secondo nome alla piazza stessa.
Una piazza che del resto si candidava ad essere non più centro commerciale 
ma di potere, con la progettazione ai suoi margini della sede della Provincia e di 
quella del Consiglio delle Corporazioni (poi Camera di Commercio), una piaz-
za per la quale lo stesso Fabiani propone un nuovo progetto di sistemazione nel 
1941 che non indulge alla magniloquenza ma pratica la semplicità, pur preveden-
do la realizzazione al suo interno di un monumento alla III Armata.
Sembra chiaro che negli anni tra le due guerre la città abbia sostanzialmente 
rifiutato l’introduzione nei propri spazi di caratteri monumentali esterni, e for-
temente connotati in senso propagandistico. Non è un caso che questo linguag-
gio venga demandato ai sacrari posti in ambito extraurbano, come Oslavia o a 
maggiore distanza Redipuglia, mentre il centro resta in grado di accogliere spazi 
e linguaggi innovativi e architetture di grande qualità – come la sede dell’ONB 
di Umberto Cuzzi, goriziano esponente del MIAR (Movimento italiano per l’ar-
chitettura razionale), o il nuovo palazzo delle Poste di Angiolo Mazzoni – trasfor-
mandosi nella continuità di una tradizione di progetto che punta sull’effetto co-
rale piuttosto che sulla eccezionalità.
E non è un caso neppure che i protagonisti di questa vicenda siano quasi tutti 
locali, mentre i progettisti venuti da Roma vengono assai ridimensionati: l’uni-
ca concessione al monumentalismo romano in città è quella del Monumento ai 
Caduti goriziani, esito di un concorso svoltosi nel 1923 nel quale viene scelto il 
tempietto-padiglione neoclassico proposto da Enrico Del Debbio, docente alla 
Scuola superiore di Architettura di Roma. Un monumento che per la verità va 
15 U. Ojetti, Il Colle del Castello di Gorizia e il Monumento alla Vittoria, in “Dedalo”, fasc. V, 1923, 
pp. 327-329.
16 Lettera di Antonio Lasciac, cit.
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a porsi all’interno del parco già da tempo allestito in luogo del vecchio cimitero, 
trasferito a metà Ottocento poiché in conflitto con i piani di espansione verso la 
ferrovia, e ribattezzato Parco delle Rimembranze; una voce isolata che poco inci-
de nella vita dei frequentatori del parco o dello spazio collettivo di Gorizia e che, 
ridotto a rovina da un attentato durante la Seconda guerra mondiale, «avendo 
assunto la forma di asimmetrica stele, monumento di un monumento, presenta 
oggi quelle proporzioni a misura d’uomo, che prima non aveva e che più non 
dovrebbero esserle sottratte»17.
Nel secondo dopoguerra, il Comune di Gorizia si affida nuovamente ad un 
ottantatreenne Max Fabiani, per le decisioni relative al proprio futuro urbani-
stico. Il Comitato provinciale per l’urbanistica presieduto da Fabiani redige un 
documento direttore per l’elaborazione del nuovo piano regolatore, che fissa sei 
caratteri principali, primo tra i quali la previsione che l’immagine di Gorizia deb-
ba ancora essere «concepita come città-giardino, con vasti viali e continuità di 
zone verdi». In senso lato, continuità.
17 F. Castellan, “A Gorizia, l’architettura ha da essere italiana?”, in Il Novecento a Gorizia. Ricerca 
di una identità: urbanistica e architettura, a cura dei Musei provinciali di Gorizia, Marsilio, Ve-
nezia, 2000, p. 64.
Figura 15. Il progetto di sistemazione monumentale del colle del Castello di Gorizia proposto da 
Armando Brasini, con la scalinata monumentale, l’ossario e l’arco di trionfo – “Dedalo”, 1923.
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Figura 16. La piazza Grande, poi piazza della Vittoria, ai piedi del colle e dominata dalla chiesa 
dei Gesuiti, resta il più importante punto di riferimento per la vita pubblica cittadina, prima e 
dopo il passaggio di Gorizia dall’Austria all’Italia. In quest’immagine la festa dell’Annessione 
nel 1921 – Musei provinciali di Gorizia, Fototeca inv. cartella 1, n. 1.
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Figure 17 (pagina a fronte) e 18. Il monumento ai caduti realizzato alla metà degli anni Venti 
stempera il proprio linguaggio retorico nell’ampio spazio verde del parco pubblico, trasformato 
in Parco delle Rimembranze. Gli usi di questo spazio, ad eccezione di alcune giornate l’anno, di 
poco verranno variati da tale inserimento – Musei provinciali di Gorizia, Fototeca inv. Gorizia, 
n. 63 e Gorizia, n. 62.
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Figura 20. Planimetria che individua i vari stralci di attuazione del piano regolatore di Gorizia 
del 1921, realizzati tra le due guerre. Anche qui adeguamento della viabilità, riorganizzazione 
dello spazio pubblico e localizzazione degli edifici ad uso collettivo hanno importanza domi-
nante – Comune di Gorizia, Archivio Pianificazione urbanistica, s.n. inv.
Figura 19 (pagina a fronte). Il piano di regolazione parziale e ricostruzione dell’abitato di Ver-
toiba, presso Gorizia. L’attenzione è interamente concentrata sulla ridefinizione dello spazio 
pubblico legato alla strada principale che attraversa il paese – Comune di Gorizia, Archivio Pia-
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